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ABSTRACT

This study entails of an analysis of the Visual space in
certain novels of Claude Simon:

La Bataille de Pharsale.

Orion aveugle. Les Corps conducteurs. Triptyque. Leçon de
choses.

The fragmentation of Simon's narrative makes the

reader rely on the novels1 imagery to establish a
cohesiveness.
Simon describes the formation of the image as a process
akin to photographie development.

For Simon, the image is,

primarily, the physical impression of light particles.

This

first step leads to a comparison between the impressions of
the form projected onto a screen (which is similar to a
retina) and those evoked in memory by the recollection of an
event.

This exegesis of the mechanism of imagery in the

Simonian text leads to several observations concerning
parameters characteristic of this writing.

The structure

appears in the Simonian narrative under the guise of
descriptions of géométrie shapes, paintings, or as
previously mentioned, photographs.

The structure allows

Simon to describe images in the text which, at some time,
marked or impressed him visually, aesthetically, or
emotionally.

This représentation is seen in another form as

the représentation of life unfolding on a movie screen or
within a window frame.

The progression of images generated

by this physical framing créâtes a simulacrum of chronology

which is not temporal.
The composition and function of the erotic image
constitutes the second parameter.

The erotic descriptions

constitute a textual substitute for the narrative, dispersed
fragmentally throughout the text.

The use of erotic

descriptions in this manner is a constant which unifies the
works studied.

Puns and clichés help Claude Simon create

connections between the erotic passages and the remainder of
the text.
The visual space is thereby more than a descriptive source
of images:

it is a means employed by Simon to replace the

narrative.

iv

INTRODUCTION

Au cours de cette étude nous analyserons la place de
1'image parmi quelques oeuvres des plus récentes de Claude
Simon. A travers le mot image nous entendrons toutes formes
de visions engagées dans la réalisation du récit. Nous
pourrions même parler de l'imagerie simonienne, puisque
l'encyclopédie1 définit le mot imagerie comme étant le
commerce des images, d'estampes; par commerce, entendons la
production et la circulation des images. En effet Claude
Simon offre à travers ses récits une multitude de
descriptions d'images, et en même temps innove; il fait
circuler des descriptifs d'images au fil des pages de son
oeuvre, stimulant en permanence l'imagination visuelle de
son lecteur. Dans Orion aveugle2 l'écrivain commente
certaines des photographies qui y paraissent. Son oeuvre est
finalement comparable à un album d'images collectionnées
dans le désordre.

Nous étudierons l'image à partir de sa conception,
jusqu'à sa répétition dans le texte. Abordant à travers ces
images la représentation de la formation des images, Simon
1

en vient aussi à parler de la mémoire. Car, comme nous le
verrons, pour l'écrivain la source des images est la
mémoire;

cheminement qui ne peut prendre forme que sur le

papier mais qui, dans la mémoire, n'est en fait qu'un magma
d'images, à la fois images du "vécu", ou bien images
imaginaires, simples fantasmes, déformations de la réalité.
La mémoire constitue ce tapis de souvenirs, que l'écrivain a
emmagasinés au cours de sa vie. Nous montrerons que la
description est un collage d'images que l'écrivain a tirées
de sa mémoire afin de créer au sein de son roman une réalité
hybride composée de ses souvenirs vécus et de ses fantasmes,
dérivés de sa réalité. L'imagerie simonienne remémorée au
profit de l'écriture, fait circuler dans l'oeuvre les
fragments descriptifs qui vont composer la matière du livre.
L'image n'est reliée à aucune notion linguistique ou
rhétorique, mais participe à l'assemblage des fragments
textuels de l'oeuvre. L'image n'est donc plus seulement un
sujet de description, elle compose chez Simon, le roman luimême.

La carrière d'écrivain de Simon est en effet assez
tardive puisqu'elle prend son envol à la fin des années
cinquante lorsque Simon, âgé de quarante ans, a déjà vécu la
guerre d'Espagne, la seconde guerre mondiale, et a participé
aux manifestations en faveur de la décolonisation de
l'après-guerre. Ce bagage d'expériences accumulées est

utilisé par Simon comme matériel historique et anecdotique
qui composera son récit. Cette mémoire ne reconstruit pas un
récit orienté politiquement, historiquement, ou bien encore
un récit homogène; il s'agit plutôt d'un récit qui reflète
la présence d'une ou plusieurs énigmes qui resteront
mystérieuses, d'un ou de plusieurs personnages très souvent
anonymes, d'un assemblage de descriptions. Le récit simonien
peut être considéré comme fragmentaire, tel un assemblage
d'images, de textes, ou d 'intertextes. L'oeuvre simonienne
trouve sa consistance dans le livre lui-même qui, en tant
qu'objet, a une organisation matérielle. Nous parlerons de
l'oeuvre de Claude Simon comme étant composée
d'introductions et de conclusions, d'une imagerie (que
souvent des photographies illustreront), ainsi que d'autres
éléments "matériels" appartenant au livre. Il ne s'agira
donc pas de retrouver dans le texte une organisation
chronologique, ou événementielle, mais de déceler à l'aide
de la structure matérielle du livre ainsi que de certains
éléments du récit, dont là description entre autres,
l'importance considérable des images dans l'écriture de
l'oeuvre. Les formes imagées du texte constituent un
enchaînement à partir duquel le récit trouve sa consistance
narrative.

Simon a commencé à connaître une certaine notoriété
lorsque vers la fin des années cinquante les éditions de

Minuit publièrent son roman

Le Vent3; sa célébrité fut

favorisée par la formation d'un regroupement d'écrivains
composés d'Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, et Samuel
Beckett entre autres qui partageaient des idées originales
sur la composition du roman. Robbe-Grillet résuma d'ailleurs
à cette époque les idées de ce type de roman dans un livre
intitulé Pour un nouveau roman4. Après la parution de cet
essai, la critique et les médias se sont accaparés de ce
titre pour affubler Simon de l'appellation de nouveau
romancier. Nier l'existence d'un groupe littéraire (du
Nouveau Roman) énonçant clairement des normes inventées par
quelques écrivains (tels que Proust, Joyce, ou bien encore
Faulkner) depuis le début du siècle serait faux; dire que ce
groupe est à l'origine d'une écriture nouvelle semblerait
difficilement justifiable. Claude Simon n'a jamais appartenu
à une quelconque théorie ou à un groupe littéraire, c'est
tout simplement un écrivain talentueux qui a su édifier son
propre style.

La critique simonienne ces quinze dernières années,
c'est-à-dire depuis la fin de la période du Nouveau Roman, a
fortement été influencé par les essais de Lucien Dallenbach
dont 1'ouvrage essentiel est Le Récit spéculaire5 paru en
1977. Lucien Dallenbach développe la notion de "mise en
abîme" dans le roman simonien; cette notion permettra au
critique d'aborder le sujet de la mémoire dans le récit sans

avoir recours à une analyse autobiographique de l'oeuvre,
mais simplement en analysant le contenu événementiel ainsi
que descriptif de l'oeuvre. Cette approche est un premier
pas important vers la notion d'imagerie qui va s'éveiller
lentement à l'esprit de la critique. En 1982, Jo Van
Apeldoorn publie Pratiques de la description6 et en 1984,
Jeanne-Marie Clerc, Le cinéma, témoin de l'imaginaire dans
le roman contemporain français.7 Les critiques, ainsi que
d'autres universitaires dans leurs articles, ouvrent le
champ à une approche plus "visuelle" de l'oeuvre simonienne.
On parlera de "topographie", de "signes", d'"images", de
"ponctuation", chacun de ces éléments souvent étudié sans
relation avec les autres anticipe déjà sur les essais
futurs. En effet en 1987, Celia Britton, publiant Claude
Simon Writinq the Visible.8 établit clairement les données
qui relient à travers la description, image et écriture.
Enfin, tout récemment, Michael Evans dans son ouvrage Claude
Simon and the Transgressions of M o d e m Art9 sorti il y a
environ deux mois, pousse l'étude plus loin en comparant
avec beaucoup de perspicacité l'oeuvre simonienne et l'art
moderne. Son essai essentiellement comparatif, en reste aux
éléments superficiels et matériels communs à la peinture et
à quelques oeuvres de Simon. Il se contente de définir la
notion d'images du cadre vis-à-vis de l'image sans expliquer
le fonctionnement. Ces deux derniers ouvrages, étudiant la
place du visible et de la peinture chez Simon, ont amené la

critique simonienne au seuil d'une analyse enfin possible de
la métaphore à travers l'étude de l'image.

Les romans simoniens sont en effet essentiellemnt
construits à partir de la description d'images tirées de la
mémoire; le souvenir, comme la métaphore, participe au
devenir du récit. Il n'est pas une référence historique qui
permettrait au lecteur de suivre le déroulement d'une
histoire. Au même titre que la figure de style, le souvenir
permet de donner plus de présence et de vie à la description
d'un tableau, d'une scène, ou d'une photographie.

Nous verrons que Simon, tout en décrivant des scènes
observées et mémorisées, inconsciemment ou consciemment,
tente une description configurâtive de la formation de
l'image: son texte décrit une source lumineuse, par exemple
le soleil, ou bien un jet de lumière, son trajet à travers
un objet virtuel, et la projection de la forme ombragée de
l'objet. Il s'agit d'une démonstration de la formation de
l'image; la notion d'image est accessible à tous les niveaux
du texte. En effet l'image apparaît dans le texte à la
manière d'un négatif en cours de devenir une photographie:
l'image en développement. Interviennent ensuite la
succession des images et des arrêts sur image de la mémoire,
qui vont se greffer de textes en textes
récit.

afin de composer le

Ainsi, les images relatives à la lumière reviennent sans
cesse au cours de certains des romans de Simon; comme par
exemple cette image du jet de lumière d'un projecteur, qui
actionne ou fige sur un écran les scènes de la vie. Cette
association entre le texte simonien et les allusions
permanentes au jet de lumière du projecteur coïncide avec
l'idée du récit simonien; celui-ci consiste en une
succession de tableaux ou de scènes tirées de la rue, du
cinéma ou de tout autre représentation picturale. La lumière
projette les formes qui vont modeler des objets ou des
scènes constituant les sujets des descriptions. Ces jets de
lumière correspondent dans le contexte du livre, aux images
projetées sur l'écran, et dans le récit lui-même, aux
descriptions de scènes; à la source du jet de lumière se
trouve la bobine du film, dans le cas de l'image
cinématographique. Pour l'écrivain la source de lumière,
créatrice de 1'image qui va naître et sera décrite sur le
papier, est comparable à la mémoire. La lumière
cinématographique transporte l'image du film en négatif
jusqu'à l'écran; d'une manière similaire l'image idéalisée
dans la mémoire, où elle se trouve le plus souvent à demi
oubliée, va être transportée sur le papier. Simon décrit
cette similarité, non pas d'une façon directe mais à travers
des descriptions de faisceaux lumineux projetant

sur la

surface d'un lieu public des formes d'ailes d'oiseaux ou
bien encore celles d'insectes virevoltant dans les airs.

L'écran sur lequel la lumière se projette correspond
dans le livre au cadre de la page. Les métaphores du cadre
sont nombreuses dans les écrits de Simon. Très souvent il
tire les images décrites de gravures dont il ne cache pas
l'origine. En de nombreuses occasions encore il parle des
formes géométriques qui vont constituer 1'encadrement des
dessins. L'espace géométrique occupe une place aussi
importante que les images qu'il décrit. Dans Orion aveugle.
Simon inclut une succession de photographies d'oeuvres
artistiques contemporaines; parmi celles-ci nous trouvons
des montages, faits d'assemblages de boîtes.

La projection de la lumière et l'espace géométrique
constituent les deux éléments qui vont permettre à 1'image
simonienne de prendre forme. Remarquons

qu'ils décrivent

aussi bien les éléments qui créent l'image, que les images
qui vont se prêter à sa formation. Le roman est donc un
miroir qui reflète aussi bien les images de la mémoire, que
les moyens permettant à ces images d'exister: c'est-à-dire
la lumière, mais aussi la surface géométrique sur laquelle
les formes se projettent. Si Simon fait rarement allusion
dans ses récits à l'existence du miroir, il part très
souvent d'un point à travers lequel la lumière,
transporteuse d'images, passe; point qui pourra aussi
représenter le segment entre deux droites, ou encore l'oeil
du voyeur ou de 1'observateur.

Afin de démontrer l'importance de l'image dans le
déroulement du récit, et aussi son rôle crucial dans sa
genèse, nous utiliserons une catégorie d'images qui se
retrouve souvent chez Simon: l'image érotique. Elle apparaît
la plupart du temps dans des contextes pornographiques. En
fait il ne s'agit pas d'un texte pornographique mais de
descriptions très proches de l'observation d'une image
pornographique. Sans que le contexte du récit soit
pornographique, la description l'est, mais de façon toujours
subjective. L'image érotique est parsemée dans le cours des
récits et se veut souvent provocatrice.
Les oeuvres étudiées dans le cadre de l'image érotique,
Triptyque.11 La Bataille de Pharsale.11 Leçon de choses.12
Les Corps conducteurs.13 Orion aveugle, ou encore La Route
des Flandres.14 fourmillent de descriptions de tableaux et
de photographies, ou encore d'objets se rapportant à un
contexte sexuel et montrant des corps emmêlés.

Au terme de cette étude

nous noterons que 1'érotisme

simonien est très spécifique. Il est lié à

différents

thèmes, tel que celui des images de dissections. Nous
trouverons ainsi de nombreuses photographies

de planches

anatomiques dans Orion aveugle par exemple. Ces planches,
associées au contexte des fragments érotiques du récit, font
transparaître à sa surface l'intention initiale de l'auteur
d 'exploiter le champ de 1'imagerie érotique et

pornographique. Nous trouverons un éventail d'images de ce
type, allant de la scène évoquant un accouplement à celle
décrivant un coït, dont on ne peut dire s'il est homosexuel
ou hétérosexuel, jusqu'à la scène du dépeçage d'un corps
humain. L'extrême cruauté de cette dernière dans le récit,
ainsi que l'obscénité de certaines descriptions de coïts,
sont impressionnantes dans l'oeuvre de Simon. A cet égard
nous avons eu recours à certains essais de Georges Bataille,
dont L'Erotisme;15 afin d'expliquer son origine socio
culturelle dans le texte. Les travaux de Bataille exploitent
des notions identiques à celles de Simon, entre autres celle
de la dissection; chez Bataille, 1 'érotisme est lié au désir
de provoquer. Simon dans son texte s'associe à ce que
Bataille écrivit à ses débuts dans le texte intitulé
Histoire de l'Oeil16 et dans lequel il développe la relation
entre regard et jouissance: l'excitation au cours de cette
relation est provoquée par la contemplation de l'un des
orifices, génital ou anal.

Chez Claude Simon le plaisir est indirectement présent
dans le texte puisque très souvent 1'érotisme des passages
est maquillé d'une certaine obscénité. La trivialité de ces
scènes ôte au texte la saveur d'une certaine sensualité, ou
bien le plaisir esthétique ressenti par la simple
contemplation d'un nu. Au contraire, 1'érotisme simonien est
plus abrupt; il est toujours l'expression de la jouissance

au moment de la pénétration coïtale; et le personnage
féminin apparaît dans l'oeuvre sous les traits de la fille
facile (servante, jeune fermière) ou de la prostituée; quant
au personnage masculin il apparaît comme un libertin ou
encore, ce que trivialement on appellerait "un homme à
femmes". Le but de la description érotique n'est pas de
créer une scène destinée à être reconnue comme
pornographique, mais de créer une scène dans laquelle le
sexe est un composant du récit parmi les autres. Ainsi nous
noterons le côté trivial de certaines scènes d'amour au
cours desquelles l'acte sexuel est démuni de tendresse.
L'acte sexuel est donc perçu comme une partie de
l'assemblage que constitue chaque description.
Cette distinction entre les éléments qui constituent le
tableau de la description permet au narrateur de considérer
pour chacun de ces éléments une impression différente. Ainsi
dans les scènes de coït, Simon attribue les commentaires du
narrateur soit au personnage féminin, soit au personnage
masculin de l'accouplement. La pénétration sexuelle par
exemple, n'est pas systématiquement associée au plaisir de
l'acte viril de pénétrer, mais aussi souvent au plaisir
sexuel féminin d'être pénétré.
Nous considérerons cette particularité comme
emblématique de la position de Claude Simon vis-à-vis de la
sexualité et de la féminité car il essaie de décrire les
sensations émotionnelles d'une jeune fille en ce mettant à

12

sa place; malgré cet effort l'auteur conserve une optique
masculine.
La pénétration chez Simon sert de prétexte au
voyeurisme. A travers le cheminement des descriptions
d'images nous allons, tel l'objectif machinal d'une caméra,
suivre de façon obscène l'acte de pénétrer, ainsi que toute
la complexité de ses implications. Le corps pénétré
constitue aussi le cadre déterminant les contours de ce qui
sera décrit, mais toujours là où l'oeil observe: la peinture
pour le cadre de la toile, et l'intérieur du corps humain,
dans le cadre des scènes décrivant

une dissection.

La répétition de nombreuses descriptions identiques ou
similaires n'engendre pas un récit statique et ennuyeux, qui
tourne en rond; au contraire le récit progresse, change,
modifie sa configuration historique, tout en conservant un
mouvement circulaire en spirale. En effet le narrateur
évoque de nombreux événements d'une façon souvent
répétitive. Le lecteur ne referme pas le livre sans
ressentir l'impression d'avoir voyagé à travers un espace
historique fait d'images, même si les mots qui terminent le
livre ressemblent à ceux qui l'ouvrent.

Le récit chez Simon est transformé en images, et est
décrit dans une suite de cadres en abîme; par exemple, la
description des organes du corps humain dans le cadre de la
dissection, comprise elle-même dans le cadre d'une gravure,

comprise enfin dans l'encadrement de la page du livre.
Simon joue avec les mots, et à travers leur
intermédiaire il élabore des descriptions à double sens;
utilisant des combinaisons de descriptions mixtes, c'est-àdire par exemple celle d'un lapin en train d'être écorché et
celle d'une femme décrite dans la même position que le
lapin, allongée sur le dos, nue, et membres écartés, Simon
commute les images à l'aide d'expressions tel que "écorché
vif". Le jeu de mots permet l'association de l'image du
lapin destiné à la boucherie, avec celle de la femme, aux
sentiments déchirés.

D'une description d'image à l'autre, l'écrivain nous
permet d'analyser la place de différents thèmes comme
fonctions constructives de l'écriture simonienne. En effet
le roman simonien est d'abord un récit d'images, que le jeu
de la description, complexe et subtil, rend visible au
lecteur.

Cette introduction a présenté une série d'observations
empiriques que cet essai développera. Scrutant la place et
la fonction de l'image, ainsi que plus spécifiquement celle
de l'image érotique, nous soulignerons certains écrits
antérieurs

à l'oeuvre simonienne et relatifs aux notions

d'image et d'érotisme dans le texte. Parmi les écrits
critiques nous verrons La Chambre claire.17 essai qui nous

permettra de comprendre l'origine technique de la naissance
»

•

•

de l'image; Le Plaisir du texte

18

de Roland Barthes,

L'Erotisme déjà énoncé de Georges Bataille, ainsi que Les
Larmes d'Eros19 participeront à la mise en évidence du
potentiel érotique présent dans le texte simonien aussi bien
que dans la signification des descriptions. L'art étant l'un
des moyens utilisés par Simon pour présenter dans son texte
image et érotisme, nous nous servirons aussi d'essais
analysant la représentation de l'art pictural dans le texte,
tels que Les Mots dans la peinture 20 de Michel Butor, La
•

•

Vérité en peinture21 de Jacques Derrida, et Détruire la
peinture22 de Louis Marin. Influencé par certains écrits
post-structuralistes de Barthes et Derrida, cet essai, dans
son analyse de la relation entre 1'image et le fragment
descriptif comme expression de la chaîne des signifiants, ne
niera pas son appartenance partielle au courant contemporain
post-structuraliste. Cette thèse, examinant le visible dans
l'oeuvre romanesque de Claude Simon, inclut aussi bien
l'espace du livre comme objet, que son contenu
photographique, que la description "voyeuriste"; ceci
démontrera en fait la participation de l'espace optique dans
le texte. L'étude de l'espace optique dans une oeuvre est
toujours spécifique à l'oeuvre en question; l'analyse n'a
pas besoin de recourir à une idéologie critique, mais plutôt
à une observation minutieuse de tout élément visualisable
réel ou virtuel dans le texte.

Ainsi cet essai, après avoir analysé la relation
conflictuelle qui pendant dix ans a associé Claude Simon au
groupe du Nouveau Roman, définira la conception de l'image
décrite par l'écrivain. Nous verrons en premier lieu qu'il
s'agit d'une vision surtout matérielle de l'image, puisque
le texte abonde en descriptions de scènes
cinématographiques. Ensuite nous définirons la place du
cadre dans l'oeuvre; nous verrons que l'image est issue
aussi bien du cadre de l'écran de cinéma, d'une télévision,
d'une toile de maître, d'une gravure, d'une fenêtre, ou de
la page. Après l'analyse de la conception de l'image, du
cadre engendrant cette image, nous examinerons la présence
d'un type d'images obsessionnelles dans l'oeuvre, les images
érotiques. Claude Simon ne fait pas que représenter des
images, il leur donne aussi une signification dans le texte.
L'image érotique apparaît comme vitale car, elle donne au
texte simonien une raison d'exister, tant formelle que
significative. Le dernier chapitre montrera que 1'érotisme
simonien est la tentative d'un écrivain d'exprimer dans les
limites et l'organisation substantielle du roman, l'instinct
sexuel humain, chaotique et incontrôlable, face cachée de
1'érotisme courtois ou libertin. L'oeuvre simonienne est la
synthèse de l'espace visuel du livre et de l'univers
érotique de l'écrivain.
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CHAPITRE I

CLAUDE SIMON ET LE GROUPE DU NOUVEAU ROMAN

Chacun des premiers romans de Claude Simon, qu'il
s'agisse du Tricheur.1 de La Corde raide.2 de Gulliver.3 ou
bien encore du Sacre du printemps.4 parus respectivement en
1945, 1947, 1952, et 1954, contrastent avec l'oeuvre récente
de l'écrivain.
L'action de ces quatre premiers récits se réduit en effet
à un personnage principal et une intrigue majeure. Le Vent,
publié en 1957, inaugure une écriture qui rapprochera Claude
Simon des nouveaux romanciers. C'est seulement à partir de
ce cinquième roman que sa popularité commence à croître et
qu'il est intégré au groupe littéraire du Nouveau Roman qui
vient juste de naître. Les nouveaux romanciers ont en effet
reconnu en son écriture une originalité proche de la leur,
qui correspondait à certaines règles établies par les
principaux membres. Ce premier chapitre ouvrira le débat
problématique de l'appartenance de Claude Simon au groupe du
Nouveau Roman. Tout d'abord voyons comment cette appellation
se définit et en quoi Claude Simon s'en différencie.
Avant de rappeler ce qui caractérise 1'écriture des
nouveaux romanciers, un bref rappel historique du mouvement
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littéraire du Nouveau Roman sera nécessaire. Ce groupe
littéraire a trop souvent limité l'importance de l'oeuvre
simonienne à des caractéristiques structurelles. A la fin
des années cinquante les premiers nouveaux romanciers
n'avaient certainement pas prévu que leur mouvement
deviendrait plus qu'un rassemblement d'écrivains, mais un
vrai mouvement littéraire qui inspirera à sa suite un grand
nombre de réflections critiques et théoriques. Simon
continue à produire ses romans comme les autres romanciers
du mouvement, sans se soucier de son devenir. Certains
critiques tel que Jean Ricardou, ont plus tard, dans les
années soixante et soixante-dix, élaboré un lexique de
définitions théoriques relatives au Nouveau Roman. Ricardou
a utilisé un corpus de textes appartenant aux nouveaux
romanciers, tel que Claude Simon afin de démontrer le
fonctionnement de sa théorie.

I LES ORIGINES Dü NOUVEAU ROMAN
Le Nouveau Roman prend forme en tant que groupe
littéraire à la publication en 1963 de l'essai d'Alain
Robbe-Grillet Pour un Nouveau Roman, dans lequel il définit
ce qui distingue certains écrits des années cinquante, de la
littérature traditionnelle. Sept écrivains majeurs sont
couramment associés à ce groupe:

Michel Butor, Claude

Ollier, Robert Pinget, Jean Ricardou, Alain Robbe-Grillet,

Nathalie Sarraute, et Claude Simon. L'essai de RobbeGrillet, en résumant quelques caractéristiques communes à
chacun d'entre eux, va intensifier l'image du groupe au sein
des médias, ce qui n'en était pas l'intention initiale. En
effet, cet essai veut tout d'abord affirmer les différences
entre une nouvelle orientation prise par la littérature
depuis le début de notre siècle, et un type précédent de
littérature, que Robbe-Grillet qualifie de ''traditionnelle".
Simon ne s'est jamais associé par écrit aux propos de RobbeGrillet puisqu'il n'a jamais conçu d'ouvrages

critiques;

ses romans ont été utilisés par la critique. Il n'a jamais
subsitué à l'écriture de ses ouvrages romanesques,
1'écriture de textes critiques.
Nathalie Sarraute fut véritablement l'une des pionnières
du mouvement littéraire de la fin des années cinquante. Son
ouvrage, L'Ere du soupçon.5 explique les causes de la
scission entre l'écriture du XXème et celle des siècle. Elle
tente aussi dans cet essai qui date de 1956, de caractériser
l'écriture de certains auteurs du XXème siècle. Dans
"Conversation et sous-conversation" Sarraute écrit ceci:
Et il est bien vrai qu'on ne peut refaire du Joyce
ou du Proust, alors qu'on refait chaque jour à la
satisfaction générale du Stendhal ou du Tolstoï.
Mais n'est-ce pas d'abord parce que les modernes
ont transporté ailleurs 1'intérêt essentiel du
roman? Il ne se trouve plus pour eux dans le
dénombrement des situations et des caractères ou
dans la peinture des moeurs, mais dans la mise au
jour d'une matière psychologique nouvelle.6
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Le texte de Nathalie Sarraute permet de situer les
modernes à partir de la génération des écrivains qui
publient au début du XXème siècle, parmi eux Joyce et
Proust. Son analyse tout en clarifiant le terrain des
littératures contemporaines ne préconisait pas à l'époque la
formation d'un groupe littéraire nouveau, auquel ses romans
ainsi que ceux de Robbe-Grillet, Butor, Beckett, et Simon
appartiendraient.
Le lecteur n'est plus en effet le public-spectateur qui
regarde évoluer une intrigue dont il pressentirait déjà la
fin. Au contraire, le lecteur contemporain ne sait plus où
le narrateur le mène; à cause de cela il s'investit plus
dans le roman. Le lecteur n'est plus passif, il essaie de
surmonter les obstacles que 1'auteur a semés dans le cours
de son oeuvre;
...dans les parties les plus neuves de son oeuvre,
(Gide a) incité le lecteur à faire fonctionner son
intelligence au lieu de lui avoir donné la
sensation de revivre une expérience, d'accomplir
lui-même , sans trop savoir ce qu'il fait ni où il
v a ....7
Poursuivant l'analyse du roman quelques années plus tard,
Michel Butor comparant le roman contemporain et le roman
traditionnel écrit:
En effet, peu à peu, en devenant publics et
historiques les récits véridiques se fixent,
s'ordonnent, et se réduisent, selon certains
principes (ceux-là mêmes de ce qu'est aujourd'hui
le roman "traditionnel", le roman qui ne se pose
pas de question). A l'appréhension primitive s'en
subsitue une autre incomparablement moins riche,
éliminant systématiquement certains aspects; elle
recouvre peu à peu l'expérience réelle, se fait
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passer pour celle-ci, aboutissant ainsi à une
mystification généralisée.8
Butor oppose le récit "véridique" au récit expérimental.
Le récit véridique cherche à convaincre, et pour cette
raison, n'hésitera pas à exagérer la réalité, à la
maquiller. Le narrateur veut d'abord démontrer à son lecteur
que ce qu'il évoque n'est pas de la fiction. En même temps,
l'histoire est fondée sur une finalité inévitable. D'après
Sarraute le lecteur moderne ouvre le livre sans reconnaître
son univers, et donc, tel un étranger à l'histoire, sans
savoir ce qui va arriver. Le récit contemporain ne cherche
pas à reconstituer une micro-société dans laquelle tout le
monde, y compris le lecteur, se retrouve. Celui-ci est

,,
/

destiné à se perdre s'il ne cherche pas à comprendre ce qui
s'y passe.

Cette caractéristique comme nous le verrons,

convient tout à fait au texte simonien; chaque lecture
dresse à nouveau le tableau des scènes décrites et offre au
lecteur le loisir de revivre les images événementielles ou
artistiques que l'auteur ne fait le plus souvent
qu'ébaucher. Cela va des expériences survenues longtemps
dans le passé, à celles qui apparaissent dans la progression
du récit :
J'ai (Claude Simon) mis un moment à comprendre que
c'était cela, que l'on n'écrit jamais quelque
chose qui se serait passé (ou pensé) avant que
l'on se mette à écrire, mais ce qui se passe (se
pense) au présent de l'écriture. Je ne l'ai
clairement compris que lorsque j'écrivais La
Bataille de Pharsale : un jour dans l'appartement
situé au-dessus du mien mon voisin faisait marcher
un électrophone qui me gênait ,alors j'ai tout

23

simplement intégré cet "événement" dans mon texte.
Stendhal entrevoit aussi cela lorsqu'il essaie de
décrire son passage de Saint-Bernard avec 1'armée
d'Italie. Malheureusement, après cette
constatation il n'en assume pas les conséquences du moins dans ses romans...9
Cet "événement" brise la continuité d'un récit imaginé au
préalable par l'auteur lui-même; le récit simonien est
composé d'une succession d'événements différents; la
description de chacun d'entre eux permet de les enchaîner et
de former un texte hétérogène. Mais la fonction de la
description sera abordée

dès le prochain chapitre.

Dans Pour un Nouveau Roman. Robbe-Grillet fait allusion à
la nécessité d'une écriture différente. Pour cela il se
réfère à Ulysse de James Joyce, au Château de Kafka, au
Bruit et la fureur de Faulkner et, écrit-il, "Pour ne pas
les voir, nos bons critiques ont, chaque fois, prononcé
quelques uns de leurs mots magiques : "avant-garde,"
"laboratoire," "anti-roman"...."10 L'essai de Robbe-Grillet
ne délimite pas le groupe, mais plutôt définit les traits
d'une littérature qui a commencé à s'imposer dès le
commencement du siècle, pour finalement être acceptée au
sein des maisons d'éditions. Disons à ce propos que ce sont
les éditions de Minuit qui ont commencé et continuent à
publier la plupart des textes écrits par, ou à propos des

'

nouveaux romanciers. Comme d'autres établissements de
l'édition, tel que le journal Libération dans le domaine de
la presse, les éditions de Minuit adoptèrent après la guerre

une orientation politique le plus souvent définie par une
volonté de rompre avec les conventions bourgeoises (tant sur
un plan purement politique que sur un plan culturel et donc
littéraire). Les éditions de Minuit, comme de nombreuses
maisons de presse ou d'éditions, établirent leur à partir
des événements de la seconde guerre mondiale; elles
s'imposèrent auprès du public en tant que porte-parole et
symbole de la résistance à l'oppression allemande. Ces
éditions prirent le nom de Minuit

afin de souligner le fait

qu'il s'agissait d'une activité clandestine. Après la
guerre, les éditions de Minuit ne renièrent pas ce nom qui,
d'une certaine manière, devint un synonyme, par allusion aux
événements, du mot liberté. Après la guerre, Minuit a
poursuivi son combat en soutenant des écrivains
d'orientation politique communiste. A cet égard les éditions
de Minuit, suivant le courant intellectuel de l'époque,
restèrent dans l'ombre des intellectuels de gauche. Plus
tard, à l'époque des nouveaux romanciers, elles se libèrent
de toute appartenance politique et s'ouvrent à des écrivains
encore peu connus. Néanmoins, jusqu'à une certaine époque,
elles conservent une sympathie pour les courants
intellectuels de gauche. Aujourd'hui, la scène politique
française ayant changé, puisque la gauche anciennement
minoritaire est devenue majoritaire, les éditions de Minuit
ont moins tendance qu'avant à favoriser les écrivains de
gauche. Minuit est devenu une maison d'éditions importante
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et se doit donc d'être ouverte à des écrivains venant
d'horizons politiques différents.

A. Les caractéristiques des nouveaux romanciers
Robbe-Grillet au cours de son essai entreprend de poser
les éléments distinguant le roman traditionnel du roman
contemporain. D'après lui quatre éléments fondamentaux
permettent de distinguer la littérature d'aujourd'hui: le
personnage, l'histoire, l'engagement, et la forme associée
au contenu.
Le personnage doit disparaître

en tant qu'identité

représentative et transgresser 1'image q u 'il a acquise au
siècle précédent: "Le roman de personnages appartient bel et
bien au passé, il caractérise une époque: celle qui marqua
l'apogée de l'individu".11 Robbe-Grillet ne fait là que
reprendre plus ou moins l'idée de Nathalie Sarraute énoncée
dans son essai L'Ere du soupçon plus de dix ans plus tôt, et
qui écrivait que "les personnages tels que les concevait le
vieux roman (et tout le vieil appareil qui servait à les
mettre en valeur), ne parviennent plus à contenir la réalité
psychologique actuelle."12
L'histoire dans le récit traditionnel sert à renforcer le
schéma social, c'est-à-dire à le reproduire à l'échelle
d'une micro-société au sein du livre. L'histoire ne devait
pas

soulever de questions mais au contraire donner des

réponses. Tout devait coïncider pour donner l'illusion d'un
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schéma historique cohérent où l'intrigue, aussi solide soitelle, était supposée aboutir à une solution compréhensible.
Dans le récit contemporain, l'histoire ne correspond plus à
un cheminement logique? elle utilise des détours et se cache
aux yeux du lecteur qui a parfois l'impression qu'elle fait
défaut. Robbe-Grillet montre parfaitement dans son essai
comment Proust, Faulkner et Beckett font intervenir les
histoires dans leurs romans. Pour le premier, écrit-il,
"elles se dissolvent pour se recomposer au profit d'une
architecture mentale du temps"; La Recherche est un
échafaudage d'événements qui reste l'oeuvre de cette mémoire
involontaire caractérisant l'écriture de Proust. Le lecteur
se perd dans un dédale de souvenirs auxquels il est
impossible d'attribuer une spécificité chronologique. Pour
Faulkner, "le développement des thèmes et leurs associations
multiples bouleversent toute chronologie au point
paraître souvent réenfouir (...) ce que le récit

de
vient de

révéler"; à propos du roman de Faulkner, Le Bruit et la
fureur. Nathalie Sarraute écrit;
ce prénom qu'il promène d'un personnage à l'autre
sous l'oeil agacé du lecteur, comme le morceau de
sucre sous le nez du chien, force le lecteur à se
tenir constamment sur le qui-vive. Au lieu de se
laisser guider par les signes qui s'offrent à sa
paresse, il doit, pour identifier les personnages,
les reconnaître aussitôt, comme l'auteur lui-même,
par le dedans, grâce à des indices qui ne lui sont
révélés que si, renonçant à ses habitudes de
confort, il plonge en eux aussi loin que l'auteur
et fait sienne sa vision.13
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Pour le troisième enfin, Beckett, Robbe-Grillet écrit que
"[les événements] sont sans cesse en train de se contester,
de se mettre en doute, si bien que la même phrase peut
contenir une constatation et sa négation immédiate".14
Beckett disciple de Joyce à Paris dans les années vingt,
fera partie dans les années cinquante des "nouveaux
romanciers". L'une de ses oeuvres, Molloy. fait dire à
Pierre Mélèse:
Mollov avait déjà réduit le champ de notre vision,
d'une ville reconnaissable à un pays mal défini,
une grève, un bois, et, à l'exemple de James
Joyce, ramené le récit au monologue intérieur et à
la confession; situant pourtant l'homme au sein
d'événements, c'était encore, si l'on veut, comme
Murphy et Watt, un roman. Il serait difficile d'en
dire autant de Malone meurt et de L'Innomable :
nulle action dans ces ouvrages, pas d'événements,
le temps imprécis, le lieu indéterminé.15
Cela revient à dire que le récit, sans se passer des
événements, ni des anecdotes, les situe toujours dans le
déroulement de l'histoire. De même, le récit simonien
appartient au roman puisque son texte est une succession de
fragments, décrivant soit une image, soit une scène de la
vie. Le narrateur simonien s'entoure de tableaux multiples
souvent incohérents les uns par rapport aux autres;
pourtant, ces tableaux sont issus de la mémoire de l'auteur
qui les a vus ou imaginés et, en tant qu'éléments
descriptifs, ils vont participer à la conception de
1 'histoire.
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B. L'engagement politique des nouveaux romanciers
Lorsque Robbe-Grillet et Sarraute commencent à identifier
une écriture du roman qui s'oppose à une écriture
bourgeoise, leur engagement n'est pas seulement littéraire,
mais aussi politique. Il ne s'agit pas d'un simple
changement du style de l'écriture, caractérisant une
génération d'écrivains; il s'agit aussi d'un changement
d'idéologie qui provoquera la déclaration dite "des 121".
Déclaration dans laquelle de nombreux intellectuels de
l'époque s'opposaient à la guerre que menait en Algérie le
gouvernement français afin de conserver ce pays sous
domination.

A propos de cette déclaration qu'il signa,

Claude Simon s'exprimera ainsi:
Signer la Déclaration des 121, c'était contester
la légitimité de certains actes : tuer dans une
guerre injuste, torturer, etc. De la même façon,
écrire (bien entendu dans la mesure où l'on
parvient à faire oeuvre d'art) c'est contester les
formes et les rapports déjà établis, reconnus,
consacrés. ...16
Simons'établit dans le courant
suit pas

de pensée de l'époque; il ne

un modèle idéologique, il affirme sa position par

rapport à une volonté de changement qui doit prendre place à
tous les niveaux, autant politique que littéraire.
L'enracinement politique n'est donc pas à négliger. Michel
Butor signataire de la déclaration affirme ce qui suit:
... il est remarquableque parmi ceux qui se sont
voilés la face devant la déclaration dite " des
121", ou devant les soutiens qui lui venaient de
l'autre côté des frontières, on puisse
reconnaître, si j'ose dire, des professionnels de
l'obéissance aux tyrans...
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Il y a des moments où celui qui jouit de l'immense
privilège de pouvoir travailler assez
tranquillement, dans une chambre ou un
laboratoire, à l'accroissement du savoir humain,
l'amélioration de notre séjour et de notre vie,
est un traître à tout ce qu'il fait, à lui-même, à
tous ceux qui le suivent et l'entendent vraiment,
qu'il soit mathématicien, compositeur ou
architecte, s'il ne jette pas dans la balance le
peu d'autorité morale ou spirituelle dont il se
trouve alors investi.17
Ces témoignages de solidarité vis-à-vis des peuples soumis
n'ont pas eu d'influence sur la littérature; en effet nous
ne trouvons pas chez Simon, ni chez Butor, d'écrits
politiques. C'est ainsi que Robbe-Grillet, sans nier
l'importance de ces problèmes majeurs, délie une bonne fois
pour toutes l'engagement politique de la littérature et de
l'art en général: "... l'art n'est rien; et, dans ce cas,
peinture, littérature, sculpture, musique, pourront être
enrôlées au service de la cause révolutionnaire; ce ne
seront que des instruments...."18
Selon Robbe-Grillet l'engagement politique exclut la
notion d'art; il lui semble impossible d'associer à la
création artistique l'idée d'une propagande politique. L'art
ne peut subsister que dans 1'intégrité du sens original
désigné par l'artiste, le peintre, le sculpteur, ou
l'écrivain. A ce propos soulignons que le mouvement
surréaliste, vers la fin des années trente, voit la
dissolution du groupe qui le compose lorsque, avertis des
crimes du stalinisme, certains d'entre eux refusent de
suivre 1'idéologie du parti communiste central en Union

Soviétique. Et après la seconde guerre mondiale, même si le
communisme détient une place encore fondamentale dans la vie
intellectuelle française, il ne franchit pas les limites de
la philosophie ou de la politique. Le groupe des
surréalistes s'est désagrégé, certains continuent à
revendiquer leur appartenance au parti, comme Louis Aragon
qui illustra d'ailleurs les thèmes du communisme à travers
des romans tels que Les Beaux quartiers en 193 6 et La
Semaine sainte en 1958.
La véritable création passe par l'expression pure de son
art, le "combat" de l'écrivain ne doit pas être une
récupération ou une plaidoirie pour la défense de droits,
son écriture ne doit pas être didactique; l'écrivain moderne
doit créer et combattre pour rien car, pour reprendre les
mots de Robbe-Grillet, "l'artiste ne met rien au-dessus de
son travail."19

Si Aragon a mis au service d'un parti

politique son talent de poète, Claude Simon se contente
d'exprimer ses idées sans jamais les insérer dans un cadre
socio-politique. Simon respecte en ce sens les propos de
Robbe-Grillet, considérant l'écriture comme un art qu'aucune
idéologie ne doit orienter. L'artiste moderne limite donc sa
création aux frontières de son art, toute élaboration vers
d'autres domaines, politiques par exemple, ne correspondrait
qu'à un supplément stérile;

sa création devient à ce titre

une exploration dans l'art, une conséquence de l'art luimême. Comme le dit Robbe-Grillet en d'autres termes, l'art
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ne doit pas se soumettre à l'engagement.
Pour Robbe-Grillet la forme n'est plus à considérer
indépendamment du contenu; pour le romancier moderne
l'écriture se contient en premier lieu dans la forme, que
l'auteur de Pour un Nouveau Roman définit brièvement par des
"mouvements de phrases, des architectures, un vocabulaire,
des constructions grammaticales, exactement comme un peintre
A

,

a en tete des lignes et des couleurs."

20

,

La littérature est

donc un moyen de représenter 1'écriture sous sa forme
apparente la plus pure, c'est-à-dire justement la forme.
Elle devient donc un élément majeur du récit: "Parler du
contenu d'un roman comme d'une chose indépendante de sa
forme, cela revient à rayer le genre entier du domaine de
l'art."21 Forme et contenu ne font qu'un; cela revient aussi
à dire que l'écriture est autodépendante, et que le sens du
texte se rattache à la façon dont il est

C.

écrit.

Refus du roman traditionnel et de la théorie

Il est important de noter que Robbe-Grillet s'oppose au
sectarisme d'un quelconque mouvement, ou à l'idée même d'un
groupe littéraire; par Nouveau Roman, il entend simplement
récit non-traditionnel. Nous allons voir comment RobbeGrillet avait donné avec beaucoup de lucidité une définition
de l'écriture beaucoup moins exhaustive que celle donnée par
les théoriciens du groupe, dont Ricardou principalement.
Dans son dernier essai théorique sur le groupe, Ricardou

écrivait en effet:
On l'a peut-être noté: ce quatrième de nos
ouvrages théoriques est le seul dont le titre
s'exempte de la mention du Nouveau Roman. Du
premier, Problèmes du Roman, en 1967, à celui-ci,
Nouveaux Problèmes du Roman, en 1978, une lente
contrepètrerie [...] paraît avoir réussi à exclure
de notre souci l'un des principaux mouvements
littéraires du siècle.22
Ces propos ne correspondent pas à un renoncement à la
théorie énoncée, mais comme le critique le dit lui-même, à
"un déplacement d'accent". Toujours est-il que ceci marque
la fin des écrits théoriques sur le Nouveau Roman; il est
excessivement rare aujourd'hui de voir associer aux oeuvres
de Claude Simon l'étiquette du Nouveau Roman. Le critique
écrivant sur le Nouveau Roman relate plutôt la mode
littéraire d'une certaine époque, et toute une littérature
théorique écrite à son propos.
La définition du Nouveau Roman par Robbe-Grillet ne
correspond pas du tout à celle que les théoriciens futurs en
donneront. En titre d'un des chapitres de son essai RobbeGrillet écrit: "Le Nouveau Roman n'est pas une théorie,
c'est une recherche". Cette idée est reprise par Butor
quelques années plus tard; il expliquera cette recherche
comme une incapacité du récit traditionnel à pouvoir
intégrer les techniques nouvelles:
Les techniques traditionnelles du récit sont
incapables d 'intégrer tous les nouveaux rapports
ainsi survenus. Il en résulte un perpétuel
malaise; il nous est impossible d'ordonner dans
notre conscience, toutes les informations qui
l'assaillent, parce que nous manquons des outils
adéquats.23

Cette recherche est pour Butor une nécessité du romancier
d'aujourd'hui; celui-ci, prisonnier des conventions dans
lesquelles la littérature s'est réfugiée, doit explorer à
tout prix un espace littéraire nouveau:
La recherche de nouvelles formes romanesques dont
le pouvoir d'intégration soit plus grand, joue
donc un triple rôle par rapport à la conscience
que nous avons du réel, de dénonciation,
d'exploration et d'adaptation. Le romancier qui se
refuse à ce travail, ne bouleversant pas
d'habitudes, n'exigeant de son lecteur aucun
effort particulier,
rie l'obligeant point à ce
retour sur soi-même, à cette mise en question de
positions depuis longtemps acquises, a certes, un
succès plus facile, mais il se fait le complice de
ce profond malaise.24
Butor cherche à intégrer le roman dans la vie et, donc,
refuse la notion de doctrine,
établies.

ou d'un roman aux structures

Butor s'est défendu de vouloir ériger une

quelconque théorie à partir de ses écrits. D'après lui la
particularité du roman moderne est avant tout l'état d'une
recherche permanente; ceci empêche d'une part, la sclérose
de l'écriture contemporaine et, d'autre part, oblige chaque
romancier à trouver une écriture qui lui soit propre. Les
romans contemporains ont pour particularité de n'avoir rien
en commun entre eux; l'écrivain est voué à lui-même, et
moins qu'avant ne cherche à respecter une organisation dans
son récit. En fait, la différence est de règle au sein du
roman contemporain.
Pour Robbe-Grillet cette recherche détermine la façon de
construire un roman, de le structurer, de le remplir d'un

contenu fait des éléments traditionnels du récit et que nous
avons vus plutôt. Or nous savons que dans le Nouveau Roman,
le personnage, l'histoire et l'intrigue sont absents;
d'emblée, il semble impossible de bâtir une théorie à partir
d'un texte qui n'a rien de conventionnel, et qui en fait, a
la particularité de la différence chez chacun de ses
créateurs. Robbe-Grillet avait bien vu avant l'ère théorique
du Nouveau Roman, qui dura environ dix-huit ans, de 1960 à
1978, que les nouveaux romanciers ne rentraient pas dans le
schéma d'une théorie, mais plutôt appartenaient à un groupe
d'écrivains recherchant de nouvelles valeurs. Ces écrivains
ont marqué leur époque en déclarant que, et déjà de nombreux
critiques et écrivains en avaient pris conscience, la
littérature avait changé. L'ère des écrivains post-réalistes
était née, réduisant au silence l'écriture traditionnelle.
Le rôle du Nouveau

Roman a été surtout de rendre public,

presqu'officiel ce changement, autour d'un groupe
d'écrivains, sorte de comité, et d'une maison d'éditions.
Chacun des récits des nouveaux romanciers étant différent
l'un de l'autre, cela empêche, comme le dit Robbe-Grillet,
la codification

d'une loi quelconque. Cela ne permet pas

non plus de parler d'école et moins encore de groupe
littéraire; en effet, le but de tels groupes est d'établir
des règles, des paramètres, des lois, que la diversité des
romans modernes ainsi que la volonté de ses écrivains,
rendent impossibles. Simon dit lui-même à propos des
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écrivains qui sont à l'origine du mouvement:
Nous avons tous eu en commun je crois - ou du
moins j 'ai cru le sentir - un certain nombre
d'idées, plus ou moins formulées, plutôt des
négations d'ailleurs: des refus. C'est-à-dire que
nous étions d'accord pour penser (ou sentir, comme
vous voudrez): "Cela (je veux dire un certain
roman), non, ce n'est plus possible, c'est à
grincer des dents..." A partir de là,
naturellement chacun de nous a suivi sa propre
voie (heureusement; sans quoi nous aurions tous
écrit le même roman : ce qui aurait été plutôt
ennuyeux...) et dans des directions fort
différentes. Par exemple, Robbe-Grillet veut
refuser sévèrement (j'allais dire:
supersticieusement) la métaphore, alors que toute
mon oeuvre est construite sur la nature
métaphorique de la langue.25
Le lien qui unit ces écrivains correspond au refus de
l'ancien système, qui fait dire à Robbe-Grillet au cours du
colloque sur le Nouveau Roman :
...la faillite de tout ordre présenté comme vrai
aura bientôt de nouvelles conséquences. Si l'Homme
avec un grand H est - comme 1'a écrit Michel
Foucault - une notion périmée, il va nous falloir
aussi renoncer à la notion d'Histoire; car cette
fameuse Histoire représente en politique quelque
chose qui ressemble fort à ce que représente le
roman traditionnel par rapport à 1'expérience
vécue : un code narratif, tissu de chronologie, de
causalité et de tout un ensemble de lois aux
couleurs naturelles, institué par le XIXème siècle
comme une vérité supérieure; c'est aussi, au
niveau des groupes ce que l'Homme représente à
vous et à moi: un mythe culturel.26
Cette idée de l'Homme perçue à travers

les siècles, au

même titre que celle de l'Histoire, ou encore du roman
traditionnel, est périmée pour Foucault, comme pour RobbeGrillet. Ces idées ont été de tous temps associées à des
institutions qui ont répertorié leur devenir. Ainsi

l'Histoire a été racontée de siècles en siècles, d'une
manière orale sous le jour d'une tradition conservée de père
en fils, fortement scellée à la mémoire des origines des
premières sociétés humaines. Lorsque les premières
universités sont ouvertes au Moyen-Age, l'Histoire est
institutionalisée afin d'être enseignée dans le respect d'un
ordre social qui pour chaque pays a correspondu à ses
ambitions politiques et plus tard nationales. Ambition de
préserver l'unification d'un territoire limité par des
frontières, en enseignant

l'Histoire qui renforcera

l'identité du pays. A cet égard, Robbe-Grillet a raison de
comparer le roman traditionnel

à l'Histoire puisqu'il

réfère constamment au respect de la chronologie dans le
récit, et entre autres, à un code narratif qui se soumet aux
normes sociales d'une époque révolue; elles correspondent à
celles de la bourgeoisie

dans le cas du roman bourgeois, et

à celles des classes ouvrières, le plus souvent misérables,
dans le cas du roman réaliste.
Les propos tenus par Robbe-Grillet un peu plus de dix ans
après que l'expression Nouveau Roman soit devenue populaire,
marquent la fin de ce mouvement, pour l'un de ses créateurs.
Refusant le roman traditionnel, comme il refuse toute
institution, Robbe-Grillet refuse en même temps toute notion
de groupe. Si le Nouveau Roman s'organisait en une théorie,
se constituant un "code narratif" et un "ensemble de lois",
il adopterait alors les mêmes défauts que le roman
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traditionnel, prétendant devenir un "mythe culturel"
littéraire, et se figeant ainsi à travers une écriture
spécifique à l'échelle de toute une génération d'écrivains.
Or l'auteur d'aujourd'hui a rejeté les lois anciennes du
roman et cherche à "créer du neuf". Seul le désir de ne pas
correspondre à un schéma déterminé unifie les nouveaux
romanciers. Ce qui fait dire à Robbe-Grillet: "...ce que
l'on trouve de commun entre les individus, dans chacun des
mouvements littéraires de notre histoire, c'est surtout la
volonté d'échapper à une sclérose...."27 Il est intéressant
de noter que Robbe-Grillet établit aussi dès le départ, des
différences entre les romanciers du Nouveau Roman: "Nous
sommes les premiers à savoir qu'il y a entre nos oeuvres
respectives - celle de Claude Simon et la mienne, par
exemple - des différences considérables...."
Robbe-Grillet illustre à l'aide des romans de sa
génération, les essais critiques d'écrivains tels que Roland
Barthes par exemple. En effet Barthes dans Le degré zéro de
•

28

1'écriture.

publié en 1953, établit le concept d'écriture

traditionnelle et bourgeoise, celui d'écriture moderne, puis
les oppose. Pour le critique il est évident que nous sommes
entrés dans une ère littéraire nouvelle. L'étude de Barthes
n'est pas strictement littéraire, mais aussi sociale et
politique. Les conséquences de cette modification de
l'écriture littéraire vont bien entendu se révéler au sein
des écrits romanesques même. C'est cette nouveauté que
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Nathalie Sarraute, puis Robbe-Grillet, ont tenté d'expliquer
dans les écrits romanesques de leur époque. Michel Butor
écrit à ce sujet:
On nous a demandé souvent au nom de quoi nous
préférions notre système de générateurs à
l'organisation traditionnelle du récit. Eh bien,
c'est que justement, pour la première fois, un
mode de production s'annonce lui-même comme nonnaturel; et ça c'est une chose qui me paraît
extrêmement importante parce que le mythe de la
naturalité a servi, comme vous savez, à tout un
ordre social, moral, politique, pour s'établir et
se prolonger. L'ordre bourgeois, la morale
bourgeoise, les valeurs bourgeoises étaient
censément naturels, c'est-à-dire inscrits dans
l'ordre des choses, donc justes, innocents et
définitifs. Et de même pour l'ordre narratif, qui
était censé ne pas poser de problèmes quant à
l'origine et au bien-fondé de ses structures
formelles.Aujourd'hui nous sommes décidés à
assumer pleinement 1'artificialité de notre
travail : il n'y a pas d'ordre naturel, ni moral,
ni politique, ni narratif, il n'existe que des
ordres humains créés par l'homme, avec tout ce que
cela suppose de provisoire et d'arbitraire.29
Robbe-Grillet, puis Butor, assument un même discours, le
récit théorique, suggéré par un code, qu'il soit narratif ,
idéologique, social, ou politique. Le roman ne doit plus
dépendre d'un ordre extérieur à celui que l'imagination de
l'écrivain impose. Le roman simonien se libère de la notion
d'Histoire en ne respectant aucunement l'ordre des
générations de personnages qui se succèdent et se retrouvent
dans la plupart de ses romans; pareillement, la composition
des récits laisse le critique sans méthodes logiques
susceptibles de retrouver l'ordre narratif. Toute recherche
d'un ordre dans le texte simonien mène à des résultats

souvent partiellement intéressants. En effet le récit
simonien n'étant pas construit

à partir d'un code unique,

il est quasiment impossible de découvrir le schéma de sa
composition en utilisant un type unique d'approche; il sera
difficile de faire une étude d'ordre thématique par exemple,
puisque chaque roman rassemble dans la confusion des
descriptions une multitude de contextes différents. Dans
chacune des scènes décrites nous pourrions reconnaître
plusieurs thématiques aussi significatives les unes que les
autres ; étudier une thématique sans 1'autre reviendrait à
capturer une partie seulement du tout représenté par
l'image. Mais en fait, toute lecture critique n'eat que
partielle.
La littérature aujourd'hui est caractérisée par une
écriture qui se destine à guider le lecteur sur les sentiers
de sa propre création et de son propre déchiffrement. Le
récit,comme Orion
parcours

aveugle de

Simon par exemple, est soit un

d'images, ou bien encore un cheminement de

descriptions diverses. Les tableaux descriptifs composent le
récit, guident le devenir du récit sans donner aucune chance
au lecteur d'en deviner la conclusion.
Gérard Genette explique vers la fin des années soixante,
dans le même esprit que Barthes, et même Butor, comment
cette écriture poétique peut s'imposer auprès du lecteur:
...l'essentiel de la
dans ces artifices,
que de catalyseurs;
profondément, il est

motivation poétique n'est pas
qui ne lui servent peut-être
plus simplement et plus
dans l'attitude de lecture
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que le poème réussit à imposer au lecteur....30
Le récit exige une attitude nouvelle de la part du
lecteur vis-à-vis de la lecture; la compréhension du lecteur
n'est plus dépendante de l'organisation du récit mais de la
capacité du lecteur à pouvoir déchiffrer le texte.
Dallenbach ajoute à ce sujet;
Quant aux textes de Claude Simon, ils apparaissent
eux aussi, à cet égard, comme un véritable défi au
roman balzacien. L'absence (quasi) totale de
commentaire et surtout de commentaire explicatif
qu'ils manifestent, l'élimination systématique des
conjonctions causales, (...) autant d'excellentes
pierres de touche pour mesurer 1'ampleur du
changement survenu entre Balzac et un certain
Nouveau Roman.31
Le récit apparaît comme l'héritier d'une évolution
sociale en Occident. Les romanciers, comme l'opinion
publique de l'après-guerre, ne cachent plus leur désir
d'écrire sans se soucier de correspondre à une école, une
théorie, ou encore de suivre un courant littéraire
bourgeois, réaliste ou autre. Le récit moderne demande à
chaque écrivain d'opérer en fonction de sa propre écriture.
Cela a entraîné la faillite des théories qui ont tenté de
s'accaparer certains textes modernes en les réduisant à un
code narratif.
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II RICARDOU ET SA TENTATIVE DE THEORISATION
Jean Ricardou, au cours de sa conférence au colloque de
Cerisy sur le Nouveau Roman, intitulée "Le Nouveau Roman
existe-t-il?" explique ceci: "Alors que l'Ancien Roman était
amplement fondé sur la solidité du personnage, on sait que
le Nouveau Roman se constitue au contraire en le mettant
indiscutablement en cause."32
Pour Jean Ricardou le roman moderne est l'ère du
"pronominal". Citant deux articles d'Emile Benveniste, il
écrit: "..."je" ne peut être identifié que par l'instance de
discours

qui le contient et par là seulement".33 Le "je"

devient donc un élément totalement neutre, transparent, qui
va trouver sa représentation dans le discours de la
narration. Ainsi, la manipulation du critique le mène à
dire:
Supposons d'un texte qu'il se plaise à assembler
autour de cette première personne toutes manières
de déterminations. Alors le "je" vide se remplira
d'une identité sans cesse précise.(...) Si à
l'inverse, la mise en place du texte empêche que
se coagule un cohérent ensemble déterminâtif,
alors "je" demeurera une vacance incessante. 4
C'est cette "vacance incessante" du "je" que tout
critique ne peut que reconnaître comme évidence dans notre
littérature moderne, et que Jean Ricardou utilise, dont il
se sert, pour jouer avec les techniques du récit. Le "je"
vide, de même que le pronom personnel, constitue un pré
texte à partir duquel le théoricien peut expérimenter les
techniques du récit qui l'intéressent: "Aisée pour les

personnes, l'organisation systématique de 1'ambiguité à
hauteur de lexique met en jeu, de la polysémie à la
paronymie, toute la gamme des proximités."35 La personne
grammaticale est donc le premier point auquel veut parvenir
Jean Ricardou, et par lequel il va acheminer son dispositif
théorique. Il étend le sujet-personnage du pronominal au
nominal, ou au sujet énigmatique, comme la lettre 0 de La
Bataille de Pharsale de Claude Simon, investie de multiples
rôles à différentes époques dans le temps.36 Jean Ricardou
explique en ces termes que, "là encore le 0 ne recouvre
aucune identité stable mais, au contraire, il permet la mise
ensemble d'un éparpillement contradictoire".37 Le personnage
est pulvérisé, il est tout et rien, le lecteur s'est habitué
à lui. En effet, si "on soupçonnait dans L'Etranger
Meursault, en 1950, on ne soupçonne plus 0. Le lecteur
réfléchit O".38
Nathalie Sarraute, à ce même colloque de Cerisy en 1971,
parle du personnage non pas comme élément déterminant de la
théorie mais plutôt comme une particularité se rapprochant
des écrivains du Nouveau Roman: "...le personnage [est]
réduit à n'être qu'un simple trompe-1'oeil, une survivance,
un support de hasard. Ce personnage anonyme est souvent
confondu dans un groupe que désignent de simples pronoms
pluriels."39 Il s'agit donc d'une caractéristique importante
de l'écriture moderne. Et si L'Etranger de Camus porte un
nom, il revendique son désintérêt pour tout ce que la
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société a établi. Camus exclut un personnage nommé et
localisé de l'univers social de son roman. Même Meursault
appartient déjà au personnage, cette fois anonyme le plus
souvent, que les nouveaux romanciers utiliseront. Les
nouveaux romanciers ont vulgarisé en littérature, l'emploi
du personnage réduit à un sujet, un point, ou une voix.
L'intervention de Robbe-Grillet lors du colloque de
Cerisy en 1971 remet en question très justement la notion de
Nouveau Roman: "Je voudrais préciser que nous ne sommes pas
installés dans une oeuvre, considérée comme une place forte
(...). C'est au contraire le mouvement que nous tenons à
conserver".40 Nathalie Sarraute et Alain Robbe-Grillet dans
leurs essais critiques des années cinquante, définissent
l'idée d'un mouvement, la notion d'une écriture nouvelle,
qui s'oppose à une écriture bourgeoise traditionnelle. Mais
ni 1'un ni 1'autre ne parle véritablement de groupe ou
d'école, et encore moins de théorie. Ces premiers écrits
veulent tout simplement se démarquer d'une écriture révolue,
et situer ce qui a été fait de différent au cours de ce
siècle. Avec l'apparition des écrits théoriques de Jean
Ricardou à la fin des années soixante,41 nous abordons une
directive tout autre.
Il ne s'agit pas de démarquer l'écriture moderne, mais de
construire des structures formelles différentes auxquelles
le théoricien fait correspondre les romans dits du Nouveau
Roman.

Donc le Nouveau Roman du mouvement énoncé par RobbeGrillet dans les années cinquante n'est pas celui de la
théorie. Ce manque de clarté est à plusieurs reprises énoncé
au cours du colloque sur le Nouveau Roman, sous l'aspect
d'une volonté d'élargissement; ceci revient en fait à une
renonciation à la théorie, et à une plus grande ouverture
sur 1'idée d 'un Nouveau Roman en tant que mouvement.
Françoise van Rossum-Guyon s'exprime bien ainsi au cours
d'une de ses interventions: "Pour moi, ce qui est nouveau,
c'est tout ce qui est nouveau. J'attache donc aussi beaucoup
d'importance à cette notion de liberté de déplacement du
lieu de l'écriture, et, comme lecteur, j'essaie de lire
cette nouveauté dans tous les textes qui sont produits
aujourd'hui.1,42 Une telle remarque ouvre la critique moderne
sur d'autres horizons et nous permet de dire aujourd'hui
qu'elle constituait déjà à l'époque

une remise en question

de la théorie.
Les écrits de Nathalie Sarraute et d'Alain Robbe-Grillet
ont donné naissance à un mouvement en poussant à l'écriture
des écrivains qui ont permis l'existence d'une littérature
ne demandant qu'à se développer. Seulement plus tard dans
les années soixante et soixante-dix, apparaissent

théorie

et notion de groupe, bien après la création du mouvement
littéraire. Cette théorie littéraire a certainement aiguillé
l'écriture dans une direction qui n'était pas initialement
prévue: l'écriture du roman et l'écriture de la théorie.
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Ainsi Ricardou, dans Nouveaux problèmes du roman le dernier
essai de la série d'ouvrages sur le Nouveau Roman, résume
son travail théorique ainsi:
(Dans la première phase) il nous a été possible
d'analyser, voire de soutenir, souvent près de
leur parution, certains livres qui avaient reçu un
accueil largement d é f a v o r a b l e . L a seconde
et la troisième phases ont relevé de la mise au
point et concernent l'idée même d'une collectivité
nommée Nouveau Roman [...]. La quatrième phase
relève de la fructification et concerne les textes
antérieurs.43
La théorie dans ce dernier ouvrage semble avoir franchi un
pas de non retour et s'être ouverte à vers l'analyse
d'autres auteurs, en 1'occurence Flaubert et Proust qui,
n'appartenant pas à l'époque du Nouveau Roman, n'avaient
jamais été jusqu'à présent étudiés par Jean Ricardou. Ceci
prouve que les nouveaux romanciers ont aussi aidé à mieux
comprendre d'autres auteurs un peu plus anciens, que
l'originalité du récit avait laissé inexpliqué dans leur
totalité. Ainsi le récit proustien est parfaitement justifié
à une époque

où l'écrivain moderne s'est débarrassé d'un

ordre chronologique, d'un narrateur connu, ou encore d'une
structure qui ouvre et ferme le déroulement du récit. Tout
au long du XXème siècle de nombreux auteurs tels que Joyce
et Beckett, ont poursuivi la tâche accomplie par Proust en
faisant du récit un espace ouvert à leur expérience
personnelle de l'écriture, réfutant les anciens principes de
1'écriture bourgeoise.
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III SIMON ET LE NOUVEAU ROMAN
Claude Simon appartient bien au mouvement du Nouveau
Roman dans sa généralité, mais seulement comme participant à
l'écriture d'une littérature nouvelle. Comme il le dit luimême à propos de ses oeuvres : "Il y a eu d'une façon assez
confuse une rupture entre Le Vent et L 'Herbe et ensuite une
évolution assez lente dans laquelle je me suis efforcé de
rejeter ce que je considérais comme des scories. Avec la
dernière partie de La Bataille de Pharsale et avec Les Corps
conducteurs. c'est encore une autre rupture."44
La théorie du Nouveau Roman correspond un peu à un
ensemble qui représenterait 1'intersection des
caractéristiques communes à différentes oeuvres. Ces
caractéristiques ne sont pas assez nombreuses dans chaque
oeuvre pour les inclure dans un seul groupe.
Mais voyons à ce propos les différentes périodes qui
divisent l'oeuvre de Claude Simon. La première période est
constituée de ses quatre premières oeuvres: Le Tricheur en
1945, La Corde raide en 1947, Gulliver en 1952, et Le Sacre
du printempsen 1954. Cette première période se détache des
autres par une écriture encore très traditionnelle. Claude
Simon écrit lui-même à propos de Gulliver que "[il a]
cherché alors à prouver (...) que [il] pouvait écrire Claude
Simon."45 L'auteur fait participer des personnages qu'il
nomme et qui jouent des rôles bien déterminés dans
l'histoire. Celle-ci suit un déroulement ordonné dans le

temps et dans l'espace. Si l'écriture ne correspond pas
encore à une écriture moderne, de nombreuses idées et
anecdotes sont déjà présentées potentiellement dans ces
quatre premières oeuvres:

"D'une certaine façon, bien sûr,

La Corde raide annonce La Route des Flandres. Le Palace et
même Pharsale. mais plutôt à la façon d'un répertoire, d'un
inventaire de thèmes (je dis bien de thèmes et non pas
sujets) dans lequel j'ai ensuite puisé."46 Paraît ensuite Le
Vent, sous titré Tentative de restitution d'un rétable
baroque, en 1957.47 Ce texte constitue l'ouvrage de la
rupture. Nous suivons en effet les "péripéties" d'Antoine
Montés qui, arrivé dans un village pour un héritage
familial, va se retrouver victime de conflits locaux. Les
personnages identifiables sont toujours présents dans le
récit, mais l'histoire se révèle moins importante. L'élément
qui marque la rupture est le détachement d'Antoine Montés
pour l'histoire. Antoine Montés semble évoluer dans un monde
auquel il paraît ne pas appartenir. A partir du roman
L 'Herbe en 1958, Simon essaie de forger une forme d'écriture
qui lui est propre; par forme d'écriture entendons la
manipulation, l'arrangement des idées, les anecdotes dans le
récit, de telle façon que soit mise en défaut sa consistance
logique. Le récit tourne autour de quelques personnages
d'une famille pour lesquels, à chacun d'eux, va correspondre
un temps du passé. Ainsi, là encore, l'histoire est
désagrégée au profit d'un concept

du temps qui est

spécifique au récit et directement

relié aux personnages

encore présents.
La Route des Flandres paraît deux ans plus tard. Simon
travaille plus encore la manipulation des séquences dans le
récit. Ce travail de manipulation du texte se poursuit avec
Le Palace. Histoire, et La Bataille de Pharsale. qui
paraissent en 1962,1967 et 1969. Ces cinq romans s'orientent
vers une recherche de la métaphore, ceci à travers la
description d'images et de scènes, ainsi que d'une mémoire
toujours en éveil, confondant

récit et histoire sur

l'échelle chronologique. Surviennent ensuite trois autres
romans qui se démarquent des précédents: Les Corps
conducteurs paru en 1971, Triptyque en 1973 et Leçon de
choses en 1975. Les personnages sont anonymes, et
différentes scènes s'enchaînent les unes aux autres, dans un
ordre qui ne sert une chronologie ni historique, ni
textuelle. Le récit s'ordonne dans l'apparent désordre

des

séquences qui composent les différentes scènes.

IV LA PLACE DE LA METAPHORE DANS LA THEORIE
En s'efforçant de cacher la signification du texte, comme
nous l'avons déjà dit plus tôt, Simon éveille encore plus
chez son lecteur l'attrait de ce que le texte contient;
c'est par les mots que l'écrivain traduit ses impressions,
ces mots qui sont la suite de ce qu'il appelle "le magma
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informe de sensations plus ou moins confuses qui préexistent
à la mise en langage."48
Le langage est utilisé par Simon afin de communiquer à
travers l'écriture la totalité des images que recouvrent un
mot ou une expression. L'écriture traditionnelle,
bourgeoise, utilisant la comparaison, établissait un rapport
permanent entre le récit et la réalité; ce rapport était
artificiel puisque l'un et l'autre associés dans le texte
n'étaient que représentation.
Simon accepte le langage comme unifiant la réalité et
l'imaginaire. Il construit son texte sans se soucier de
distinguer ces deux valeurs et, bien au contraire, les
utilise comme un outil de l'écriture: "...le langage ne
distingue pas non plus entre ce que l'on appelle le "réel"
et 1 '"imaginaire", il m'a semblé que supprimer le mot comme
[correspondait] en somme, à concrétiser en quelque sorte la
métaphore...."49

L'écriture métaphorique ne fait pas que

découvrir les analogies entre les signifiants, elle met à
niveau égal deux concepts avec des connotations souvent
opposées dans le langage: le "réel" et 1 '"imaginaire". Simon
nivelle son récit en supprimant les écarts entre le discours
imagé et inventé, et le discours de l'expérience.
L'imagination de Simon pourvoit en permanence le texte de
descriptions de tableaux à chaque fois différentes qui
trompent le lecteur et lui font croire que réel et
imaginaire sont confondus.
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Lucien Dallenbach donne une interprétation différente des
descriptions et pense plutôt à un assemblage de métaphores :
... le travail de 1 1écrivain vise précisément à
(...) suivre les menées du signifiant, à étendre
partout les pouvoirs de la métaphore, bref, à voir
dans les mots des "noeuds de signification"(Lacan)
plutôt que des signes. Cette précision nous
préserve de concevoir le travail scriptural selon
une idée que la métaphoricité du puzzle porté en
elle-même : celle du montage. Conscient du danger,
Simon nous met d'ailleurs lui-même en garde en
nous proposant un puzzle interminable....50
La métaphore est constituée de ces enchaînements d'images
qui composent le texte. Si nous nous référons à Orion
aveugle. nous remarquons que Simon a glissé entre les pages
de son texte des photographies.
C'est ainsi que Jean Ricardou, reprenant l'écriture des
Corps conducteurs dans son dernier ouvrage théorique
Nouveaux problèmes du roman, ne va pas tenir compte des
significations contenues dans les images. Ricardou extrait
les mécanismes du roman et en fait un lexique qu'il illustre
de réels exemples issus du roman. Son écriture théorique
n'est donc pas seulement un lexique de terminologies
techniques, c'est aussi une seconde écriture des romans euxmêmes. Afin de commenter les mécanismes de la brisure et de
l'articulation, Ricardou réécrit entièrement les premières
pages des Corps conducteurs, et y ajoute les signes
numériques qui ordonnent le récit fictif, transformé en
récit de la théorie. Regardons la retranscription de la
première page des Corps conducteurs 51:

51
---------------------------- TABLEAU A ---------------------- 7---

Sl(l)

F I (1)
Dans la vitrine une dizaine de jambes de
femmes identiques sont alignées, le pied en
haut, la cuisse sectionnée à l'aine reposant
sur le plancher, le genou légèrement fléchi
2F1 comme si on les avait empruntées à l'un
de ces bataillons de danseuses dans le moment
où elles lèvent la jambe avec ensemble, et
exposées là, telles quelles,
2F2(1) ou encore, monotones et multipliées,
à l'un de ces dessins de publicité
représentant une jolie fille en
combinaison en train d'enfiler un bas,
assise sur un pouf
3F1 ou le rebord d'un lit défait,
2F2(2) le buste renversé en arrière, la jambe
sur laquelle elle achève de tirer le bas haut
levée, un petit chat
3F2 ou un petit chien au poil frisé dressé
joyeusement sur ses pattes de derrière,
aboyant,
2F2(3)

sortant une langue rose.

F I (2) Les jambes sont faites d'une matière
plastique transparente, de couleurs ocres,
moulées d'une pièce,
2F3
faisant penser à quelque appareil de
prothèse légère.
S 2 (1) F I (1) L'infirmier...

Ricardou démonte le récit en un texte auquel il impose un
nouvel ordre. Il détache le récit de l'écriture; le tableau
A de cette première page des Corps conducteurs aseptise le
récit; en effet, ne donnant de l'oeuvre qu'une analyse basée
strictement sur la formation structurale de la phrase, le

critique Ricardou fait une impasse sur le travail de la
métaphore et de l'image qui donne au récit sa signification.
Etudier la disposition de fragments analogues n'explique pas
la signification du récit et l'originalité de l'écriture.
Passant sous silence la recherche du sens du texte, Ricardou
laisse de côté l'essentiel de l'oeuvre simonienne qui réside
dans la juxtaposition des signifiants et des tableaux
descriptifs. Le théoricien fait de la description un
échafaudage structural alors qu'elle devrait correspondre à
un creuset d'informations sur le sens. Ainsi dans cette
première page du roman, le texte disloqué abandonne son sens
initial. Voulant démontrer les mécanismes du récit, Ricardou
le démunit de l'impact du signifiant. En fait Ricardou
emprunte le signifiant du récit original pour l'intégrer
dans la continuité de son texte théorique comme dans le cas
du tableau A, segment textuel d'un des essais du critique.
Nous pourrions utiliser cette citation de Jean Ricardou
et l'appliquer à son oeuvre théorique: "C'est à partir de
lui-même que le texte prolifère: il s'écrit en s'opposant à
ce qu'il dit. Cette pluralité peut être accrue".52 Le
critique prend une fonction du récit et l'analyse en
l'expérimentant à travers un roman moderne. Le théoricien
intègre les textes de Simon ainsi que ceux d'autres
écrivains dans son propre texte. Il les exploite en tant que
corpus, à partir duquel la théorie se génère. Comme nous
venons de le voir, les essais critiques de Ricardou
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analysent certains romans de Claude Simon, Triptyque. Les
Corps conducteurs, ou La Bataille de Pharsale. afin
d'alimenter une étude lexicale et structurale.
La théorie s'est éloignée de ce qui intéresse le plus la
critique contemporaine concernée par les diverses
utilisations de la métaphore, aussi bien que par la
manipulation des descriptions. Il est possible de dire
aujourd'hui que Ricardou a fait fausse route en voulant
inclure Simon dans le cadre rigide d'un réseau complexe de
règles structurales. L'étude de Simon devrait passer par une
approche de la compréhension du texte incluant 1'examen des
significations des descriptions multiples, de la
substitution, de la juxtaposition, ou bien encore de la
comparaison des images entre elles.

IV LA SPECIFICITE DU TEXTE SIMONIEN
La définition de la métaphore envisagée par Jean Ricardou
ne coïncide pas avec l'analyse faite par Dallenbach par
exemple, qui définit le jeu des significations comme une
chaîne ininterrompue dans le texte. Ricardou étudie la
métaphore sans examiner ce qui la rattache au signifié.
François Rigolot dit à ce propos:
L'image se veut meta-phora, transport, prélèvement
d'un élément du réel pour désigner un autre
élément dans le tissu continu de l'existence. Il
suffit de lire les déclarations des poètes euxmêmes pour mesurer à quel point la fonction
imaginante est valorisée...53

Ricardou n'aborde pas le sujet de la relation signifié
métaphore, puisque sa théorie étudie l'organisation des
fragments textuels entre eux et non leurs significations. En
ce sens, la tâche qu'impose sa théorie est insurmontable; en
effet, à partir de quel a priori peut-il se limiter à un
corpus de quelques écrits (ceux des nouveaux romanciers).

A

ce propos, le dernier essai de Jean Ricardou, Nouveaux
problèmes du roman, s'ouvre à l'étude d'autres écrivains que
les "nouveaux romanciers", ce qui revient à renoncer à
l'idée d'une théorie du Nouveau Roman. Claude Simon a repris
le texte d'Orion aveugle qu'il a modifié par endroits et
publié sans photographies sous le titre des Corps
conducteurs. Orion aveugle présente parmi les photographies
du livre le tableau de Poussin, Paysage avec Orion aveugle.
représentant le géant Orion aveugle guidé par un petit
enfant perché sur ses épaules et montrant de son doigt la
direction du soleil. La lumière correspond au phare de la
découverte guidant Orion; Simon illustre la représentation
de la lumière dans le cours de descriptions différentes, que
nous retrouvons dans les Corps conducteurs. Ainsi prenons
comme exemple la représentation du Christ au sang blanc:
La peinture liquide a dégouliné en franges plus ou
moins longues à partir des boucles inférieures ou
des pieds des différentes lettres (...). Au-dessus
de l'inscription et à l'aide de la même peinture
blanche a été tracée une croix dont les bras
laissent pendre également des rigoles de sang
blanc. (14 CC)

Ce texte est une allégorie du christianisme; les signes des
lettres peintes représentent le corps du Christ. Cette croix
ainsi que les lettres peintes en blanc sur le mur, sont
aussi une représentation divine. Le narrateur est le seul à
percevoir cette représentation, qu'il retranscrit à l'aide
des mots "boucles", "pieds", "bras". Les lettres des mots
sont décrites comme les parties d'un corps humain crucifié.
La peinture coule des "pieds", et des "bras" des lettres;
bras et pieds sont aussi les membres transpercés du
crucifié. La peinture coule des boucles des lettres, comme
la couronne d'épines posée sur la tête du Christ fit couler
le long de ses cheveux et de son visage le sang de ses
blessures. Ces trois mots sont les signes d'une écriture,
dégoulinante de peinture, ici, métaphore du sang du Christ.
La couleur blanche donne aussi une impression de luminosité.
La comparaison entre sang et peinture établit une équation
entre la création artistique et le supplice de la
crucifixion. La couleur blanche, en tant que couleur
lumineuse, fait de cette description celle d'une apothéose.
Pour aider à visualiser l'image Simon a recours le plus
souvent à la comparaison ou à la métaphore. L'image en tant
que simulacre, apparition, crée chez Simon un discours que
le lecteur peut visualiser à travers les descriptions, et
ensuite interpréter selon les indices que l'auteur a insérés
dans cette image.

56

Le jeu des significations donne au texte cette
instabilité qui l'empêche d'être cerné. Ainsi dans La
Bataille de Pharsale. nous décelons une sous-structure
textuelle qui réfléchit la structure apparente et
représentative du récit, comme dans le passage suivant:
...l'oeil, la rétine, incapable de suivre
l'enchaînement foudroyant des diverses positions
de l'aile en vol et ne retenant que celle-là -peut-être parce que le pigeon s'est trouvé dans
cette phase du vol juste au moment où il s'est
interposé entre le soleil et l'oeil, de sorte que,
bien après sa disparition, tout ce qui a persisté
ç'a été d'une part, pour l'esprit, non pas un
oiseau mais seulement cette impression, déjà
souvenir....
(41 BP)
Cette citation confronte le lecteur à deux
représentations: la première correspond à la vision par un
observateur d'un pigeon immobile, et la seconde à celle d'un
pigeon en plein vol. La seconde vision se différencie de la
première du fait de la vitesse du vol de l'oiseau; cet effet
laisse sur la rétine l'impression d'une simple trace
lumineuse. Cette représentation correspond à une image
déformée qui est décrite dans le texte par une succession de
synonymes ou d'expressions assimilables au sens du mot
"trace": "ailes en vol", "taches", "sillage", etc...
Ceci nous permet de montrer 1'existence de deux structures
textuelles présentes dans le récit simonien; l'une qui
permet au lecteur de reconnaître l'objet de la description
(cas de l'image du pigeon immobile), l'autre qui reste
énigmatique et n'apparaît au regard que sous 1'éblouissement
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de l'impression d'une forme lumineuse.
Ricardou a remarqué ainsi ce type de représentations sans
pouvoir l'expliquer à son lecteur; son analyse, trop
générale, ne détermine pas l'existence des deux
représentations commentées plus haut. Le critique redéfinit
la place du signifié et du signifiant dans le texte sans la
relier vraiment au contenu textuel. Ce qui manque à son
analyse c 'est 1'étude des représentations de 1'espace
optique dans les descriptions imagées du récit. En effet
Ricardou parlant de la métaphore dans Nouveaux problèmes du
roman. s'exprime de cette manière: "L'assimilation peut
s'accomplir tantôt au plan des signifiés (c'est, dans un
sens large, le champ métaphorique), tantôt au plan des
signifiants (c'est, dans un sens large, le sens
consonantique). Le métaphorique distribue la polysémie.
(...) Le signifiant, étant de nature auditive, se déroule
dans le temps seul et a les caractères qu'il emprunte au
temps."54

Cette citation montre que le critique ne peut

arriver à une énonciation évidente de son propre
raisonnement sans tenir compte de la représentation visuelle
des différents champs auxquels il fait allusion.
Son analyse de la métaphore, limitée au plan des signifiés,
est insuffisante pour démontrer les représentations des
métaphores de la lumière dans le passage de La Bataille de
Pharsale énoncé ci-dessus. Plusieurs critiques ont malgré
tout considéré les propos de Ricardou comme un moyen
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d'aborder l'étude de la métaphore. Ainsi dans Lecture de
L'Herbe de Claude Simon. Georges Roubichou apporte quelques
idées fondamentales au raisonnement critique sur la
métaphore, qui mettent en évidence l'impact des signifiés
dans le texte simonien:
Signifiant < Signifié : dans le cas inverse, nous
nous trouvons en présence des phénomènes étudiés
par Jean Ricardou : métaphores et calembours
structurels, déviation sémantique, etc.
Dans l'oeuvre de Claude Simon, du moins dans sa
période centrale, on peut dire que tout signe
porte en germe une multiplicité de possibilités;
au lieu de s'en tenir au signifié "autoritaire"...
Le narrateur accumule les rapports connotatifs :
c 'est sans doute ce qui confère à sa prose une
valeur poétique (...).
L'analyse de ces qualités harmoniques du langage
devrait être faite au moins à trois niveaux:
- celui du fonctionnement proprement dit:
métaphores, métonymies, transferts d'images,
associations, amplifications, etc...
- celui de la pertinence du rapport connotatif à
des données propres à la fiction elle-même et
peut-être au narrateur...
- celui de son importance dans la structure du
livre : lois de progression, relations entre
l'écriture harmonique et la composition.55
Ces trois niveaux présentent la relation entre le texte
et les fonctions du texte, la fiction, et les lois de
progression du texte. Le texte n'est plus représenté comme
l'objet de la dissection. Cela explique l'importance de la
notion du signifié dans l'oeuvre de Simon. L'élément
poétique est totalement absent dans l'analyse du texte de
Simon faite par Ricardou. Pourtant, cet élément se trouve
partout dans l'oeuvre de Simon. Prenons l'exemple déjà cité
dans Les Corps conducteurs du mot "Dios" peint en lettres

blanches. Cette représentation est plus qu'un remaniement de
l'histoire, c'est aussi sa réécriture. Simon utilise
d'autres signifiants (peinture=sang, les parties de la
lettre = le corps du Christ), d'autres valeurs (la mystique
religieuse = l'origine de l'écriture), un tout autre
contexte (l'effervescence religieuse des débuts de l'ère
chrétienne = l'effervescence révolutionnaire d'aujourd'hui),
pourtant le sens reste, et une poétique identique se dégage
de l'histoire. Ceci fait dire encore à Roubichou:
...il faut souligner le pouvoir lyrique de son
langage. Certes, ce dernier a, nous l'avons
suffisamment montré, un rôle fonctionnel dans
l'oeuvre et nul ne savait le lui refuser, mais il
a aussi un rôle disons esthétique : la qualité
rythmique de bien des phrases, les cadences quasi
musicales et la valeur sonore de cette prose
placent ce roman ( L 'Herbe ) -au même titre que La
Route de Flandres- parmi les oeuvres de "proses
poétiques" de notre époque.56
Dans son article intitulé, "Claude Simon : Procédés
narratifs,"57 Brian Fitch contribue aux propos de Roubichou
tout en développant 1'importance des impressions dans Le
Vent. Ce récit, qui raconte les aventures d'un personnage,
Montés, qui arrive dans un petit village pour hériter des
biens d'un père qu'il n'a pas connu, comprend deux aspects:
le déroulement de la narration et la succession des
impressions qui vont marquer l'esprit de Montés:
Dans le cas des derniers romans, la trame de la
narration correspond au courant de la conscience
humaine et doit par conséquent consister en une
suite d 'images qui passent par la tête du
protagoniste et qui sont les reflets, plus ou
moins directs, des événements. Dans Le Vent, par
contre, il s'agit des images qu'évoquent dans
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1'esprit du narrateur les comptes rendus des
événements donnés par Montés et d'autres
personnages. L'évocation d'images mentales qui
figurent "sur la rétine" (Route des Flandres 176)
ou "sur l'écran de la mémoire" (Herbe 125)
constitue donc ici la fonction principale du
langage.58
Fitch, comme Roubichou, "dissident" en quelque sorte de
la théorie du Nouveau Roman, voit comme une nécessité
l'analyse des signifiés dans le texte. Le critique puisant
dans le réservoir des signifiés, la lecture des signifiants
va acquérir une signification nouvelle. Fitch met au niveau
des impressions, les images de la réalité perçues par le
narrateur à travers le personnage de Montés. Ces images sont
la projection dans le livre d'impressions. Pour le critique,
ce travail des impressions dans le texte constitue "la
fonction principale du langage". Brian Fitch déplace donc
complètement l'analyse théorique de l'oeuvre de Simon,
étudiant en particulier les éléments émotionnels de la
narration. Son étude correspond à une mise en scène
picturale du récit textuel. Cette représentation, Alastair
Duncan en donne une explication dans son article intitulé
"La crise de la représentation":
Le pouvoir créateur du langage, met-il tout de
suite en cause la représentation? Il y a certes de
1 1ambigu dans les comparaisons offertes puis
retirées, les accumulations de synonymes, l'emploi
répété de "sans doute", "peut-être", "tout au
moins". Vont-ils à la recherche du réel, ou
suggèrent-ils que le réel soit innommable?59
Duncan, dans la lignée de Fitch, parle d'une distorsion
de la représentation par le langage et l'écriture; l'un
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comme l'autre ne reflètent pas aussi directement certains
des cadres de la société, mais représente une vision propre
à chaque écrivain. Cette représentation a poussé Simon à
aller plus loin, puisqu'il finit par parler lui-même dans
ses derniers récits:
...il prévoyait que serrés dans une plaine si
étroite les sept mille cavaliers de Pompée en
viendraient moins à craindre l'ennemi que le
voisin...
(103 BP)
...notre cavalerie n'en soutint pas le choc
mais chassée de sa position elle recula peu à peu
Quand César s'en aperçut il donna le signal à la
quatrième liane au'il avait formée de six cohortes
ils s'élancèrent promptement et firent une charge
avec une telle violence contre les cavaliers
qu'aucun ne résista et que tous tournant bride non
seulement quittèrent la place mais s'enfuyant à
qui mieux mieux se réfugièrent sur les plus hautes
montagnes....
(107 BP)
Il n'est pas évident de discerner si ces propos proviennent
d'un narrateur, ou d'un personnage. Cette ambiguité nous
amène à dire qu'il s'agit d'un choix textuel de l'auteur
lui-même. Lorsque nous lisons une citation intertextuelle,
le narrateur disparaît totalement et n'intervient plus comme
guide dans la progression du roman. Le lecteur lisant cette
traduction des écrits de César ne peut remettre en question
les sentiments du narrateur, ni les impressions de l'auteur
découlant de la citation. La citation dans l'oeuvre de Simon
ne signifie pas qu'il se cache derrière un texte étranger,
mais au contraire qu'il dévoile au grand jour les bribes de
sa mémoire.
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A cet égard, Alastair Duncan poursuit son raisonnement
sans égard pour l'aspect irrationnel qui caractérise une
telle représentation:
Simon a visé un réalisme subjectif. Il a voulu
écrire des romans dont la structure et le langage
reproduisent la confusion et l'acuité de la
perception, le discontinu et le simultané de la
mémoire, l'état fragmentaire de toute
connaissance. Il a donc brisé les formes
traditionnelles du roman et déformé la syntaxe
jusqu'à la ponctuation. Mais cet effort l'a
conduit à une prise de conscience fondamentale :
le langage s'opposait foncièrement à son
entreprise : il y avait dans les mots un pouvoir
créateur incompatible avec la représentation.60
Ce "pouvoir créateur", que Simon

divulgue à travers ses

écrits, libère à la fois le récit et l'auteur. Cette crise
correspond à une renaissance de la représentation. Les mots
avec Simon révèlent leur énergie et laissent filtrer non
plus seulement leur polysémie, mais une histoire.
Simon a imposé sa propre écriture et, à travers elle, ses
images. Le "pouvoir créateur" dont parle Alastair Duncan
correspond chez Simon à cette manipulation de la
description.

Conclusion
Le Nouveau Roman a eu vraiment deux époques. La première
qui recouvre la fin des années cinquante et le tout début
des années soixante; à cette époque le Nouveau Roman
s'affirme plus comme un mouvement littéraire voulant se
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différencier d'une génération d'écrivains dits
"traditionnels" et appartenant essentiellement au XIXème
siècle.

Deux ouvrages couronnent cette époque: L'Ere du

soupçon et Pour un Nouveau roman. La seconde époque du
Nouveau Roman survient à la fin des années soixante et au
début des années soixante-dix, avec la publication de quatre
essais théoriques

écrits par Jean Ricardou; pour la

première fois Ricardou parle d'une théorie du Nouveau Roman
à propos des oeuvres des écrivains du mouvement littéraire
des années cinquante.
Le Nouveau Roman de la théorie a porté un préjudice au
mouvement littéraire de la première époque; Jean Ricardou
s'accaparant de l'appellation de Nouveau Roman, initialement
déterminée par Robbe-Grillet comme un mouvement, a cloisonné
les textes des écrivains du groupe dans le carcan d'énoncés
théoriques. Claude Simon, comme d'autres écrivains de la
première génération du Nouveau Roman, poursuivit sa création
littéraire sans revendiquer son attachement, ni correspondre
aux règles de la théorie.
Si certains fragments des romans de Claude Simon ont
permis d'illustrer les essais de Ricardou, cela ne prouve
pas que Simon appartient à une école littéraire. Le récit
simonien génère une grande quantité de souvenirs le plus
souvent imaginés à partir du déroulement du texte lui-même.
Il est donc pratiquement impossible d'imaginer une structure
identique à chacun des romans. Le souvenir donne naissance à
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une impression que l'écrivain évoque à l'aide du travail de
la description. Un enchaînement se produit, un tableau
descriptif en entraînant un autre. Cette succession des
images est un phénomène particulier au récit simonien,
explicable seulement à partir d'une analyse de l'image, de
son origine, de sa description et des fonctions dans le
texte.
Simon développe un espace nouveau, celui de la vision de
l'image, en utilisant des procédés descriptifs détachés
d'une quelconque interprétation.

La description simonienne

révèle l'image sans la maquiller; le lecteur doit la saisir
et la comprendre sans les artifices de règles d'écriture.
L'étude qui suit ce chapitre aura pour intérêt de "lire" les
images et plus, particulièrement, les images érotiques, dans
cinq romans:

La Bataille de Pharsale. Orion aveugle. Les

Corps conducteurs. Triptyque. et Leçon de choses.
Simon construit un récit qui est en fait un nouveau
langage pictural dépendant de sa qualité descriptive. Le
récit simonien demande avant tout au lecteur de comprendre
son devenir à travers le texte d'images que l'auteur évoque.
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CHAPITRE II
DE L'IMAGE VUE A L'IMAGE DECRITE

I.

LA PHRASE D'IMAGES
Simon accumule dans sa phrase des fragments descriptifs

qui, contribuant au récit, sont souvent utilisés par
l'auteur pour transmettre ses impressions et ses souvenirs.
Découpant la première phrase qui ouvre La Bataille de
Pharsale. tel un corpus d'images différentes, nous
observerons la fonction de ces images dans la phrase.
Plusieurs critiques contemporains encore très influencés par
les théories élaborées par certains critiques du Nouveau
Roman, dont Jean Ricardou, ont analysé le texte simonien
comme un assemblage de structures syntaxiques en figures de
style (le plus souvent métaphores et comparaisons), sans se
soucier de la signification du contenu textuel.
Cette

phrase de La Bataille de Pharsale1 que nous

découperons en fragments, d'après 1'idée-clef contenue dans
chacun d'entre eux, commente soit l'impression de
l'écrivain, soit un élément défini de la description:
1

Jaune et puis noir

2

temps d'un battement de paupières

(Ce fragment correspond à l'espace d'un clignement d'oeil)
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3

et puis jaune à nouveau

4

ailes déployées

5

forme d'arbalête rapide entre le soleil et l'oeil

6

ténèbres puis lumière

7

ou plutôt remémoration (avertissements?)

8

rappel de ténèbres jaillissant de bas en haut...

9

leur odeur mpisie de caveau de tombeau de terre noire

10

entendant en même temps le bruit de soie déchirée...

11

oiseau flèche fustigeant fouettant déjà disparue

12

1 1empennage vibrant

13

les traits mortels s'entrecroisant

14

dessinant une voûte chuintante

(Ces fragments 13 et 14 sont les seuls de cette phrase
faire allusion au

à

tableau en question; les traits

correspondent aux flèches que les bateaux s'échangent au
cours d'une bataille navale.)
15

comme dans ce

tableau vu où ?

Cette phrase se divise

en 15 fragments que nouspouvons

classifier en quatre catégories principales. L'une,
insistant sur l'alternance de la lumière sombre avec celle
de la lumière claire: jaune/noir (1), ténèbres/lumière (6).
La seconde catégorie définit la notion de clignement:
"battement de paupières" (2), "traits s'entrecroisant" (13).
La troisième catégorie renvoie à la mémoire, que l'écrivain
compare métaphoriquement à un caveau, un tombeau (9), ou
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encore au bruit d'un voile de soie, déchiré et exhibant le
passé endormi. Enfin une quatrième catégorie rappelle la
vibration de la flèche dans l'air (5, 11, 13), assimilée au
navire sillonnant la mer (12); les fragments (12) et (13)
ayant en commun l'image d'une force matérialisée, traversant
un espace, le ciel ou la mer, de part et d'autre.
Le thème essentiel parmi ces catégories est celui de la
mémoire, que l'auteur compare aux ténèbres. L'oscillation
de la luminosité permet aux souvenirs d'apparaître,
surgissant de façon spontanée, l'image étant comparable aux
flèches chuintantes, à un souffle rapide.
Cette première phrase de La Bataille de Pharsale pourrait
servir à résumer des idées essentielles qui parcourent
l'ouvrage; la principale idée est cet acharnement à vouloir
capter et décrire le surgissement de souvenirs
d ’impressions. Ce processus de la retranscription des
souvenirs passe chez Simon par le souvenir visualisé de
scènes et de tableaux; l'alternance du jaune et du noir
correspond à un renversement de scènes; celles d'un espace
ténébreux et oublié, pour celles d'un espace illuminé de la
remémoration. La métaphore occupe une place fondamentale et
permet à l'écrivain de définir à travers l'écriture son
interprétation du processus de recouvrement des souvenirs.
Simon tente de maquiller d'un rôle et d'une fonction chacun
des mots de la phrase. Ils correspondent à un carrefour où
va se rencontrer très souvent le sens de différentes images,
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ou descriptions; le mot est donc un point de rencontre entre
l'idée et l'image. Jean Tardieu dit à propos de cela:
(...) les mots sont comme des vitres transparentes
qui laissent tout passer sans y ajouter leur
couleur propre.... De même que ce qui aussi vit.
entre une perpétuelle naissance et une perpétuelle
mort, ce qui bouge dans le langage, quand il se
veut "autre", aussi entre l'usage et le
dérèglement entre une forme et une matière entre
la volonté et le hasard entre sens et non-sens.2
Comme Tardieu l'écrit, le mot est la frontière, composant la
phrase d'images, où vont se rejoindre les idées du passé et
la création spontanée du présent, et que commente le
fragment (2) de la phrase de La Bataille de Pharsale: "où
plutôt remémoration."
Puis commence, à la suite de cette longue phrase la
description d'un tableau de la Renaissance montrant
Vénitiens et Génois s'opposant au cours d'un combat naval. A
propos des scènes de batailles, Jean Rousset a fait
remarquer que la plupart d'entre elles sont inspirées de
vrais tableaux. Ainsi Simon décrira La défaite de Cosroès de
Piero Délia Francesca, La bataille de San Romano du peintre
Ucello, La bataille de Guilboa de Breughel, La victoire de
Josué de Poussin.3 L'identification de ces scènes n'est pas
indispensable à la lecture; néanmoins elle permet de saisir
l'interprétation par l'écrivain du tableau, ainsi que la
mise en page dans le récit, de sa description.
Chacun des segments énumérés ci-dessus correspond à une
image. Ils apparaissent comme une réaction en chaîne
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d'images. Cette succession de segments écrit le fil de la
pensée de l'écrivain, et correspond à la description des
multiples éléments de la scène observée par l'auteur. La
scène de la phrase ci-dessus est celle d'un vitrail que
l'écrivain a observé et tente de nous décrire.
A la fin de cette observation du vitrail le narrateur
pose la question: "comme dans ce tableau vu où?". A la suite
de cette phrase commence une autre description, celle du
souvenir de ce tableau oublié, et anonyme à la mémoire du
narrateur. La description du tableau s'achève sur la
description d'un soldat pénétré par une lance, et qui

va

constituer une image récurrente tout au long du récit. Simon
ne finit pas la description de ce second tableau, ne
ponctuant pas sa phrase d'un point, allant simplement à la
ligne; il ouvre une nouvelle phrase qui constituera un lien
entre la description du tableau et celle du vitrail, qu'il
décrit à nouveau:
...il s'élançait l'épée levée entraînant ces
soldats le transperçant clouant le cri au fond de
sa gorge
Obscur colombe auréolée de safran
Sur le vitrail au contraire blanche les ailes
déployées suspendues au centre d'un triangle
entouré d'un rayon...
(BP 10)
Nous reconnaissons dans ce passage 1'image des ailes
déployées du fragment 4 de la première phrase. L'emploi
répétitif de métaphores identiques nous fait dire à propos
de cette première phrase que "chaque mot [est] comme un
tableau en raccourci qui [tente] l'imagination des conteurs,

74

et ouvre un champ aux hypothèses."4 En effet, à partir du
détail du vitrail, des mots vont naître, donnant naissance à
de nouvelles images. Pareillement, Proust contemplant sur un
vitrail un arbre de Jessé, fait naître de chaque branche
toute la généalogie de la famille des Guermantes. L'arbre se
trouve en fait être le sujet de toute cette mythologie que
Proust a établie à l'intention des Guermantes. Et comme
l'écrit Anne Henry:
C'est au moment où il a compris que le pouvoir
embellissant est en lui que le narrateur fabrique
alors consciemment à partir de sa culture un
réseau poétique qui, lui, est digne d'entrer en
littérature parce qu'il fait s'épanouir dans la
dureté de l'émail, et la transparence du vitrail
tout un arbre de Jessé savamment colorié.5
Chez Simon le vitrail correspond à un projet plus vaste et
moins historique, et qui consiste à mettre en images à la
lumière du texte les souvenirs enfouis.

II.

CREATION ET ROLE DE L'IMAGE
A. Tout au cours de son récit, Simon décrit les rouages

de sa description , de façon cyclique, comme dans la
première phrase de La Bataille par exemple; l'un des
fragments, "jaune et puis noir", se retrouve à plusieurs
reprises dans le même livre:
...Avec un bruit d'ailes froissées le pigeon passa
devant le soleil ailes déployées Jaune puis forme
d'arbalête noire puis jaune de nouveau aveuglant
sable sous les paupières...
(BP 121)
ailes déployées en forme d'arbalête, se
découpant en sombre sur le disque éblouissant du
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soleil: donc jaune, arbalète noire, puis jaune de
nouveau.
(BP 184)
Comme le lecteur s'en aperçoit ces trois phrases tirées de
différents endroits du livre, réfèrent au vitrail. D'autres
images identiques apparaîtront de manière récurrente dans
plusieurs oeuvres de Simon; cette image des ailes de pigeons
battant dans le ciel et interceptant les rayons de lumière,
se retrouve aussi bien dans La Bataille que dans Le Palace:
Ils s'envolèrent brusquement comme une nuée de
plumes, l'air au-dessus de la place tout entier
pointillé pendant que le dessin du vol suivant une
spirale montante puis descendante autour de
l'esplanade contraire, les centaines de taches
claires et frémissantes en dents de peigne...
Comme un rideau mouvant...6
La projection de la lumière sur un écran (rideau), et les
impressions qu'elle y dessine, que ce soient des "taches
claires"

ou simplement cette alternance lumière/pénombre,

reproduit toujours une forme lumineuse. L'ombre, forme
élémentaire de l'image photographique, est un moyen utilisé
par Simon pour écrire la formation de l'image.

La naissance

de l'image et son origine, tiennent une place dans sa
description, aussi importante que le motif lui-même.

C'est

pourquoi, comme nous l'avons vu pour les deux phrases déjà
citées, Simon décrit de façon différente, presque
techniquement, la manière dont l'image prend forme.
L'étrange aspect de cette description est qu'elle repose sur
un vocabulaire métaphorique, relatif à la fixation de
l'image sur le film photographique.
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Dans son ouvrage sur la photographie intitulé La Chambre
claire. Roland Barthes expose la production artificielle de
1'image comme un processus purement technique. L 'image
photographique considérée aujourd'hui comme un art, est le
produit d'une découverte scientifique: "On dit souvent que
ce sont les peintres qui ont inventé la photographie (...).
Je dis: non, ce sont les chimistes."7
Comme l'explique Barthes la photographie utilise
l'émotion et les capacités du chimiste pour saisir les
scènes intéressantes,8 et pour développer en image la
projection des rayons lumineux qui ont modelé la forme sur
le film:
mais ce que l'action chimiste développe, c'est
1'indéveloppable, une essence (de blessure), ce
qui ne peut se transformer, mais seulement se
répéter sous les espèces de l'insistance (du
regard insistant).9
L'alternance des nuances ombrageuses puis lumineuses,
provoquée par la brisure de l'axe soleil-oeil, soit par
l'aile d'un pigeon, soit par un battement de paupières, par
exemple, permet à l'écrivain de définir de façon imagée la
notion d'impression; cette notion est d'ailleurs déterminée
dans cette dernière citation de Barthes par "le regard
insistant" du lecteur de l'image. Elle recoupe au sein de
l'espace visuel deux significations importantes: l'une sera
une explication "technique" des rayons lumineux sur l'oeil
ou sur le diaphragme de l'appareil photographique; l'autre
définition déterminera l'impression intellectuelle procurée
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par l'observation de la scène (ce que Barthes appelle le
studium). Examinons comme exemple cette phrase tirée de
Palace:
...la phrase maintenant connue par coeur se
reformant d'elle-même dans l'esprit chaque fois
que s'imprimant sur la rétine la tache blanche de
la banderole sur vingt mètres de large, comme une
écharpe brune, une condensation, la
matérialisation visible sous forme de nuage
planant au-dessus des têtes d'un fantasme
obsessionnel tenace, inapaisable: QUIEN HA HUERTO
A SANTIAGO?...
(P 90)
La banderole n'apparaît plus donc que comme un signe, dont
le contenu devient illisible. Les mots inscrits sur la
banderole changent d'apparence aux regards des manifestants,
comme pour le lecteur qui, s'il ne lit pas l'espagnol ne
peut les comprendre: "Quien huerto a Santiago?". Le message
n'est donc pas ce qui est lisible, mais correspond au signe
du rectangle blanc que constitue la banderole. La banderole
n'a pas besoin d'être lue pour signifier la contestation.
Simon insiste sur la tache blanche de la banderole
s'imprimant en premier lieu sur la rétine avant que l'esprit
ne procède à une quelconque analyse. L'impression est double
et simultanée: la tache heurte de sa luminosité l'oeil, puis
l'esprit, qui mémorisera, non pas le lisible, mais le
visible; en effet, les mots en espagnol perdant toute
signification pour le lecteur français, la phrase inscrite
n'est plus qu'un signe exprimant la révolte.
Une fois visualisé et mémorisé, le message est confondu
avec la banderole, signe visuel bientôt transformé en un
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message politique. A la vision de la tache blanche de la
banderole, les mémoires des manifestants se souviennent de
ce qui est

inscrit.

A l'origine de l'image, Simon présente

le signe-objet, démuni de toute interprétation.
L'image est toujours neutre, apparaît et disparaît dans
le texte, telle une forme, une ombre, une impression. Elle
établit un réseau communicatif qui la relie à d'autres;
jouant avec le texte et surgissant en plusieurs endroits,
sous des couleurs, des formes, des apparences différentes,
une même image se montrera de façon cyclique.
C'est ainsi qu'un même détail, représenté par "les ailes
déployées" de la première phrase de La Bataille, se retrouve
à nouveau dans le contexte historique différent de la phrase
de Palace (les "battements d'ailes" font vibrer des taches
de lumière sur l'esplanade). Ou encore, dans cette autre
phrase tirée de La Chevelure de Bérénice.10 nous lisons :
"...à force de fermer à demi les yeux je la vis silhouette
rongée par la lumière réduite à un fil dans l'espace
terreux...". Une fois encore, la lumière n'est pas décrite
comme diffuse et vierge de toute forme ou ombre, mais
entravée soit par un vitrail, soit par les ailes des pigeons
survolant l'esplanade, soit par une silhouette.
Les titres de La Chevelure de Bérénice ou d'Orion
aveugle, sont issus du nom de constellations; Orion aveugle
est illustré de photographies d'oeuvres d'art, quant à La
Chevelure de Bérénice, elle correspond à un texte
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initialement intitulé Femmes11 et illustrant les toiles du
peintre surréaliste Miré. Simon établit une relation entre
image et lumière, puisque les constellations sont des
groupes d'étoiles voisines sur la sphère céleste.
Dans la phrase citée ci-dessus de La Chevelure de
Bérénice, la lumière est directe et crue; aucune des nuances
n'est tendre ou chaleureuse, mais au contraire agressive et
dure. Simon utilise le mot "rongée" pour qualifier la
silhoutte éclairée, comme si le visage en question se
consumait dans la lumière.
Cette image renvoie une fois de plus à la photographie.
L'excès de lumière due à la lumière directe, donne une image
que Simon décrit de façon approximative; la surexposition de
la silhouette noyée dans un bain de lumière n'est plus que
difficilement perceptible à l'observateur. Elle disparaît
comme dissoute, rongée, par la surabondante luminosité au
point que La Bataille apparaîent du début à la fin, comme
une recherche des effets de la lumière sur l'image. La
plupart du temps les images illuminées ne se justifient pas
dans le déroulement de l'histoire. Leur représentation,
toujours identique, décrit la façon dont la lumière découpe
ou modèle les formes imagées. Qu'il s'agisse d'une
silhouette, d'une apparition, ou d'une ombre, le détail
décrit est toujours dépendant d'un rayon de clarté; la
révolution de la terre le fera changer de position, pour
faire bientôt disparaître vitrail, tache claire, et visage,
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dans l'obscurité.

La lumière n'est donc que l'effet

d'instants, elle sort de la pénombre la surface d'un objet,
et donne à voir au lecteur ce que l'écrivain veut bien lui
décrire.
Comme nous venons de le voir, l'image est donc bel et
bien décrite par un regard, qui se confond avec celui de
l'objectif photographique.

L'image est localisée entre la

source lumineuse et la surface de projection, et est
utilisée par Simon comme une métaphore, qui revient sous des
formes différentes dans toute l'oeuvre. Nous avons déjà vu
plus tôt l'alternance des termes "ombres" et "lumineux" et
comme le montre ce passage, le récit semble être

parfois

une étude sur la lumière:
la lumière a donc cette transparence et cette
qualité (c'est l'heure où les oiseaux chantent
encore, les alouettes et ces petits oiseaux gris
au vol court, soudain, rectiligne, d'un buisson à
l'autre, accompagné d'un grincement semblable à
celui d'une poulie tournant très vite) qui sépare
nettement les formes et semble sélectionner les
couleurs claires (les roses, les vert amande, les
bleus des aciers reflétant le ciel), les quelques
taches plus foncées (des rouges, des vert olive,
ou des bruns) accentuant encore par contraste
cette impression de suavité et de paix matinale...
(BP 102)
Dans ce passage Simon écrit deux textes à la fois; le
premier est une étude sur la lumière, et le second, une
description des éléments d'une scène. Il semble que de
nombreuses descriptions de

La Bataille soient un prétexte à

une recherche sur les effets de la lumière. Quant à
l'observateur des scènes, il n'apparaît jamais véritablement

81

personnalisé, mais est souvent montré comme un point qui
regarde, totalement démuni de tout caractère. Cet
observateur qui peut être aussi bien un oeil, que l'objectif
d'un appareil photographique, Simon le définit souvent par
le point 0:
Soit alors 0 la position occupée par l'oeil de
l'observateur (0.) et d'où part une droite
invisible 00' rejoignant l'oeil à l'objet sur
lequel est fixé le regard... (BP 180)
0 regardant droit devant lui
(BP 182)
...il en est d'eux (dans la perception de 0.)
comme des éléments de ces motifs décoratifs
enluminures faites de plantes et d'oiseaux
entremêlés
(BP 183)
soit donc 0. désignant le point occupé par
l'oeil de l'observateur et OF qui joint ce point à
la fenêtre...
(BP 184)
...la tache claire que fait le visage de 0.,
celle-ci réapparaissant aussitôt au-dessus du
buste coupé par le toit d'une voiture...0. n'étant
donc qu'un simple point compris à l'intérieur de
tout autre cône de vision balayant la place...
(BP 185)
Ces exemples montrent que dans La Bataille. Simon décrit
chaque scène sous un certain angle; les détails de la
description ne sont qu'un prétexte agrémentant le texte luimême.

B. La relation image-lumière joue un double rôle dans le
texte.

En premier lieu, la lumière transporte l'image, qui,

une fois projetée, permettra à l'écrivain de la décrire en
se servant des effets provoqués par les différentes nuances
lumineuses.
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a- L'utilisation de la lumière par l'écrivain:
La première fonction que j'examinerai

sera celle des

effets de la lumière sur certaines images, peut-être un
tableau,

une gravure, une affiche, Simon ne le précise que

trèsrarement; l'écrivain

les décrit en les animant de cette

alternance, entre la lumière vive puis ombragée, à laquelle
peuvent se prêter les éléments de la nature composant les
images observées.

Par exemple dans le passage ci-dessous,

certains détails de 1'image vont apparaître sous un aspect
différent de la réalité, à cause des simples effets de la
lumière; ainsi une source de lumière quelconque, permet à
Simon de peindre à sa manière sa vision "déformée" de la
peinture:
...la tête du chef de la troupe coiffée de son
béret frappé d'une étoile et entourée par le
nuage permanent de moustiques, leurs minuscules
points jaunes ...
... le soleil formant et défaisant sans cesse sur
le fond noir dela forêt de mouvantes
constellations,... (ÇÇ 157)
"La nuée des pigeons" est ici représentée par "le nuage
de moustiques", "l'air pointillé" par les "minuscules points
jaunes," et "les centaines de taches claires" par "une
mouvante constellation".
La lumière qui ne sert pas systématiquement à projeter
des ombres, brouille alors la vision de l'observateur. Comme
nous le verrons plus tard, la lumière permet de décrire le
modelage des formes; mais dans le cas présent, elle permet
au narrateur d'exposer la fonction descriptive du jet de

lumière au sein de son écriture. Ceci entraîne Simon à
multiplier les métaphores de 1'éblouissement, du brouillage
visuel; par exemple, cet éblouissement, est souvent perçu
comme un éclatement de particules que vont représenter les
moustiques ou des pointillés, des points jaunes, ou encore
une envolée de pigeons. Ces particules, obstruant la lumière
vont former des taches noires dans la clarté du jour. Elles
constituent une désagrégation en particules lumineuses de
l'objet. La lumière forme et déforme l'objet visualisé,
fournissant ainsi deux visions; tant comme les
constellations d'étoiles qui peuvent être vues, soit sous
les formes d'une nuée de petites taches blanches, soit sous
la forme d'un alignement de points constituant des figures
distinguables les unes des autres. L'écrivain utilise donc
la lumière comme un moyen de créer des formes, mais aussi de
les désagréger, en transformant l'objet en un jaillissement
de lumière; d'emblée nous notons que Simon donne à la
lumière non seulement le pouvoir de définir des formes, mais
aussi de les défaire.
Ce type d'images illuminées sert à commenter la fonction
de la lumière par rapport au processus d'écriture de
1'auteur:
Dans le rectangle de la fenêtre le soleil colore
maintenant de jaunes les faîtes des pins. Sur un
coté de la haute cheminée d'usine les briques
prennent une teinte orangée.
(££ 160)
Sur le mur de la salle de bains le rectangle vire
lentement de l'orange au jaune.
(££ 161)
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Cette utilisation de la lumière permet à l'écrivain de
jouer avec les teintes de la scène observée; le tableau,
paysage réel ou peinture bucolique, ainsi écrit, sort du
mutisme dans lequel la mémoire l'avait figé, et adopte des
teintes que modifie sans cesse l'angle changeant des rayons
du soleil:
Ils [les meuglements] s'élèvent de loin en loin,
dans la nuit, jusqu'au matin, jusqu'à ce que
l'aube se lève lentement, faisant pâlir par degrés
les lumières des réflecteurs....
(T 70)
Les détails de l'image prennent vie, s'animent, se colorent
en fonction de

la source de lumière. Dans ces descriptions,

la forme reste statique mais les lumières changent, se
modifient, les teintes évoluent. La lumière là encore, a le
pouvoir de faire progresser le temps chronologique en
sortant l'objet de la pénombre, et en le décrivant de plus
en plus pâle comme "le mur de la salle de bains," qui passe
d'une teinte orangée à une teinte plus pâle et lumineuse; ou
encore, comme l'aube qui fait pâlir par degrés les objets
sortant des ténèbres du paysage que Simon décrit. La
lumière, omnipotente, guide le récit en permettant à
l'écrivain de donner des descriptions. Les exemples
précédents montrent toujours la lente progression du soleil
qui sort les objets des ténèbres au jour de la description.
Ceci nous rappelle bien sûr la quête d'Orion aveugle dont
Michael Riffaterre dit:
La fable nous montre Orion cherchant à tâtons le
soleil levant, et c'est ce que raconte le récit
implicite dans le tableau de Poussin où le géant
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est guidé dans sa quête par un personnage de
taille normale juché sur ses épaules-trouvaille au
procédé narratif expliquant, motivant sur le
modèle d'un stéréotype des faibles joignant leur
force contre l'adversité, l'apologue de l'aveugle
et du paralytique. De cette donnée Simon n'a gardé
que la quête, négligeant ou minimisant le rôle du
guide Orion c'est une force brute marchant vers un
but qui se dérobe, et qui se dérobe absolument
puisque c'est d'un aveugle qu'il s'agit, cherchant
ce qu'il ne peut voir.(...) Il [Orion] ne cherche
pas le soleil ni même sa lumière comme moyen de
dissiper les ombres. Il cherche cette lumière
comme un remède: le soleil est sensé lui rendre la
vue. Orion cherche à recouvrer le sens qu'il a
perdu, il cherche à voir ce qui lui est caché.12
Comme l'écrit Riffaterre, le soleil est utilisé par Simon
comme une quête. Cette quête doit être essentiellement
révélatrice. De même, dans le mythe d'Orion Simon utilise
l'image de la lumière afin de faire apparaître à la surface
du texte les objets de la description. Simon comme un
peintre dessinant des formes sur un canevas utilise les
effets de la lumière pour faire naître des formes au sein
d'une scène statique et dans la continuité de sa
description; la lumière n'étant pas ce qui doit être
décrite, mais ce qui doit permettre de découvrir au lecteur
une description d'objets voilés par la pénombre. La lumière
est dans de nombreux cas chez Simon un accessoire de la
description.

b- L'une des principales métaphores de la lumière
utilisée par Simon, sera celle de la lumière vue comme un
projecteur d'images. Simon décrit comment la lumière
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frappant un objet, va composer sa forme. Cette métaphore
déjà ancienne, a été utilisée par des artistes, comme un
moyen pour le peintre d'apprendre à dessiner? c'est ainsi
que Léon Batista Alberti écrit au XVème siècle: "D'après
Quintilien, les peintres anciens avaient coutume de dessiner
le pourtour des ombres projeté par le soleil, et c'est à
partir de là que cet art se développa par la suite."13
Pour Alberti la lumière est à 1'oriqine de 1'art de peindre
puisqu'elle dessine avant le peintre, le modèle exact de
l'objet à représenter; de son côté, Simon voit dans la
pureté des formes des ombres projetées, le tableau idéal de
la description. Plus encore, il se met au niveau du peintre
en contemplant l'objet qu'il va décrire:
La lumière a donc cette transparence et cette
qualité (...) qui sépare nettement les formes et
semble sélectionner les couleurs claires (...) les
quelques taches plus foncées (...) encore par
contraste cette impression de suavité et de paix
matinale....
(BP 102)
Au sujet de cette qualité de la lumière définie par Simon
comme un moyen de sélectionner les couleurs, Alberti écrit:
"Pour finir nous discernons plus distinctement les couleurs
et les qualités des surfaces, et quand on les représente
nous pouvons appeler cela réflexion des lumières, puisque
toute différence nait de la lumière."14 Ainsi de la
lumière, dépend aussi la couleur; l'intensité de la lumière
sur une surface influence la clarté ou l'obscurité des
couleurs. La lumière différencie donc les couleurs? Simon
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écrit comme un critique d'art définirerait les effets de la
lumière et les moyens de l'utiliser. Cette utilisation dans
le cas

de Simon ne sert pas à

l'origine

peindre, mais àdémontrer

du processus de la description chez l'auteur. La

source originelle de ce processus est donc la lumière. Les
particules de lumière vont créer la forme destinée à la
description. Lumière aussi, nous le verrons, étudiée par
Simon comme une métaphore des souvenirs surgissant à la
mémoire.
Dans un autre texte de Simon Les Corps conducteurs, la
lumière, même artificielle, est définie comme ayant le même
impact que la lumière naturelle:
Se poursuivant le long des rangées d'ampoules,
envahissant toute la surface d'un panneau,
clignotant sans arrêt, parcourant des flèches,
inversant les couleurs des lettres et des fonds,
dessinant les chiffres des heures, des minutes,
des secondes et des dixièmes de secondes, qui se
tordent, se cassent et se reforment et se
succèdent avec une terrifiante rapidité, les
lumières impriment sur la rétine les noms ou les
sigles de compagnies aériennes, de vedettes de
cinéma, de rasoirs, de désodorisants...
(OA 138)
La lumière est définie comme un moyen d'imprimer, formes et
couleurs, sur une surface qui sera celle de la rétine. La
surface sensible et réceptive est comparable aux propos de
Diderot dans sa "Lettre sur les aveugles", dans laquelle il
retranscrit les paroles d'une jeune aveugle:
Je suppose donc que l'oeil soit une toile vivante
d'une délicatesse infinie; l'ai frappe l'objet, de
cet objet il est réfléchi vers l'oeil, qui en
reçoit une infinité d'impressions diverses selon
la nature, la forme, la couleur de l'objet et
peut-être les qualités de l'air qui me sont
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inconnues et que vous ne connaissez pas plus que
moi; et c'est par la variété de ces sensations
qu'il vous est peint.15
Pour l'aveugle, l'air remplace la lumière, et la surface de
son visage celle de la rétine. Le peintre et l'écrivain ont
en commun cette faculté de pouvoir distinguer la pertinence
de chaque forme, et la subtilité existant entre les
couleurs, afin de donner au lecteur ou au spectateur une
description plus esthétique ou tout au moins des plus
authentiques. La fonction du peintre et de l'écrivain se
recoupe au sein de ces propos d'Alberti:
Mais puisque l'histoire est le sommet de l'art du
peintre et qu'elle doit contenir toute une
abondance de richesse et de 1'élégance en toute
chose, il faut que nous veillons à savoir peindre
non seulement un homme mais encore des chevaux,
des chiens et tous les autres animaux, ainsi que
toutes autres choses dignes d'être vues.16
C'est donc une nécessité chez l'écrivain de pouvoir bien
observer et pour cela de bien connaître les effets de la
lumière, afin de bien décrire sur le papier ou le canevas,
ce qui se destine à être reproduit. L'histoire, "sommet de
l'art du peintre," est aussi bien sûr sommet de l'art
d'écrire; cela est d'autant plus vrai à travers l'écriture
de Simon, pour qui le récit "n'est pas une histoire dans
l'acception traditionnelle du mot lorsqu'on parle de romans:
c'est la tentative de description de tout ce qui peut se
passer en un instant."17 Simon cherche à travers ses romans
à effectuer le travail de l'artiste, il se soucie d'abord de
dépeindre les images qu'il imagine, quitte à ce que le texte
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ait l'air chaotique et désordonné.

c- La lumière: "choc-visuel":
En second lieu la lumière apparaît dans l'oeuvre sous un
aspect presque matériel, et éveille l'attention visuelle de
l'observateur en projetant sur la rétine une image démunie
de tout contexte. C'est ainsi que l'image du pigeon passant
entre l'oeil et le soleil adopte à chaque fois l'aspect
décrit dans La Bataille; forme d'une arbalète "ailes [de
pigeon] déployées en forme d'arbalête rapide entre le soleil
et l'oeil" (T 9) ou encore "forme d'arbalête noire puis
jaune de nouveau aveuglant" (T 122). Ces deux images
associent l'arbalête à une arme projetant des traits qui
seraient des rayons de lumière. A l'arbalête est associée
une idée de force; Simon tend à matérialiser les particules
qui composent la lumière et qui vont imprimer la rétine. Les
traits lumineux déforment la surface virginale de l'oeil, en
y modelant des formes. Louis Marin, à propos

des effets de

la lumière, parle d'un bruit visuel, presque rétinien, qu'il
a dans l'oeil quand il regarde des tableaux, en proie à
cette "rumeur de langage."18

Pour Louis Marin l'image que

projette la lumière, c'est aussi une image démantelée. Cette
image, l'écrivain tente de la reproduire dans toute sa
complexité; il s'agit en fait de toutes les impressions
qu'il ressent à la visualisation de l'objet qu'il nous
décrit et à propos desquelles Jean Tardieu dit:
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(...) j'ai cherché à transposer dans l'art décrire
quelques-uns des secrets que j'avais cru saisir
dans 1'art de peindre ou de composer de la
musique... J'aurais voulu décrire comme on
éclabousse de couleurs une toile. Ou comme on
frappe sur gong. Ou comme on chantonne. Ou comme
on crie.19
Mais le tableau ne délivrera jamais
l'enchantement audible dont il s'est imprégné,
tandis que la notation des mots, leurs sonorités,
et de leurs rythmes, est une réserve de vibrations
potentielles que la voix vivante peut à tout
moment restituer au temps.20
Jean Tardieu fait allusion dans ce passage à l'utilisation
des textes écrits au théâtre, ou à l'opéra. La visualisation
du tableau par l'écrivain permet à "cette réserve de
vibrations potentielles" d'être libérée à travers
l'écriture. Le critique établit un dialogue verbal
intérieur, qui disloque systématiquement l'image. Car en
effet, si l'image représente un tout visuel que le regard
est capable d'englober d'un simple coup d'oeil, la pensée du
critique est au contraire fracturée en idées, en phrases, en
mots.

L'image qui heurte la rétine ne peut être qu'aussitôt

détruite, ou plutôt changée par le biais du commentaire
verbal en impressions, dont le souvenir constituera la trame
du récit simonien.
Au cours de cette étude nous verrons que chez Simon, la
vision de l'image ne s'arrête pas à son démantèlement, mais
suit le cheminement allant de sa projection sur la rétine, à
son emmagasinage en mémoire; plus tard, au moment d'écrire,
le processus de l'écriture simonienne fera ressurgir de la
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mémoire de l ’écrivain les fragments imagés des tableaux et
des scènes multiples qui composeront le discours du
narrateur.

III.

SOUVENIRS ET IMPRESSIONS REUNIS DANS L'IMAGE

Aux images rangées dans la mémoire, mémorisées,
s'ajoutent les impressions perçues par le regard au moment
de l'observation. Comme nous allons le voir, l'image
provoque, stimule la naissance des impressions.
Ainsi dans cette phrase tirée d'un chapitre du Palace
intitulé ''Le récit de l'homme fusil” , le narrateur raconte
le déroulement d'un attentat criminel commis par un
anarchiste italien, et conté par lui-même au narrateur,
plusieurs années plus tard.

L'action se situe dans un grand

restaurant:
...il (l'anarchiste) avait mis un bon moment à le
(la victime) reconnaître parmi les autres dîneurs,
racontant qu'il était resté ainsi longtemps sur le
trottoir, planté devant cette vitre de restaurant
(...) il pouvait voir les lampes scintiller
doucement: un mélange de luxe et de bonne
nourriture (c'est-à-dire quand la nourriture n'est
plus de la nourriture)
(P 38)
A ce moment de la narration, Simon décrit un décor qui se
détache du contexte événementiel, puisque ce que
l'anarchiste voit dans la vitrine, du poisson, apparaît sous
une forme différente:
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...des poissons fumés qui avait l'air en carton,
gris foncés et ridés, comme ceux qui sont exposés
dans les musées d'histoire naturelle, (...) avec
comme marque de fabrique un nom arménien ou
russe....
(P 39)
Cette description qui n'a rien de réel et qui pourtant
provient du commentaire rapporté par l'acteur de la scène,
c'est-à-dire l'anarchiste, correspond à la chose visualisée;
cette denrée alimentaire présente dans la vitrine, le
contexte va la changer dans l'imagination de l'anarchiste,
puis du narrateur, en objet de musée. Le poisson, une fois
décrit par le narrateur dans le récit, prend l'aspect d'une
image qui a perdu toutes les caractéristiques de l'aliment.
Il se transforme en image, bien avant l'interprétation du
narrateur, dès que l'anarchiste faisant les cent pas devant
la vitrine, voit le plat à l'étalage. Cette transformation
de la vision du poisson dans l'esprit de l'Italien
anarchiste, est causée par l'impression que celui-ci éprouve
au moment où il passe devant cette vitrine;
...se tenant debout dans le froid, grelottant
tranquillement (pour qu'il ne se fasse pas arrêter
dès l'entrée par le premier maître d'hôtel qui le
verrait ou même avant d'entrer par le premier
portier à galons...
(P 39)
... se tenant alors là, essayant de dominer ce
tremblement continu qui le secouait...
(P 42)
Comme le passage le montre, l'anarchiste tente en fait de
se détacher du contexte de la réalité afin de ne pas se
faire remarquer par le portier; il essaie d'oublier le
présent de la situation, et concentre son esprit sur la
vitrine, au point de ne plus voir la réalité de ce qui y est

exposé.

Fixant son attention sur le poisson exposé aux

regards des passants, l'italien ne remarque pas que la
couleur grise est provoquée par un simple effet d'optique
rendu par les jeux de lumière à l'intérieur de la vitrine
("des poissons fumés qui avait l'air en carton").
L'impression de désarroi dans lequel l'anarchiste se
trouve est associée à 1'image du poisson dont la couleur
grise renvoie à d'autres fragments du même passage:
...la femme de l'ami chez lequel il [l'anarchiste]
logeait avait préparé un plat [dernier repas de
l'anarchiste avant qu'il aille au restaurant, lieu
du forfait] de viande froide, (...) "il" avait
mastiqué, tourné et retourné pendant un moment
dans sa bouche un morceau de viande grise jusqu'à
ce que c'eut à peu près la consistance et le goût
du papier mâché....
(P 44))
...le bras écarté (du portier) poussant un peu
l'une des pales vitrées de la porte tambour de
façon à lui présenter pour qu'il (l'anarchiste)
s'y engage dans l'un des quarts de cylindre; puis
sa propre image, son propre fantôme (le petit
masque grisâtre)....
(P 55)
La couleur grise, comme dans le premier exemple, renvoie
à l'image de la chair en décomposition.

La chair du poisson

est associée au goût du papier, comme plus tard l'image du
poisson sera associée à celle des poissons en carton exposés
dans les musées. La notion du papier revient sans arrêt dans
les propos de l'Italien; la nourriture elle-même ne nourrit
pas ("la nourriture n'est pas de la nourriture"); elle se
destine à alimenter la narration en tant que prétexte. La
viande que la femme sert à l'anarchiste, ou encore le
poisson qu'il voit sur un plat dans la vitrine d'un grand
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restaurant, n'ont aucun lien avec l'aspect naturel de
l'aliment, mais au contraire préfigurent les éléments
descriptifs du texte à venir. En effet dans le texte, ces
images sont toutes reliées à ce sentiment de dégoût et de
trouble que traverse l'Italien

durant les moments qui vont

précéder 1'attentat.
Les images emmagasinées dans la mémoire de l'anarchiste,
racontées ensuite au futur narrateur, échafauderont un récit
qui exprimera au lecteur les émotions ressenties par
l'Italien [l'anarchiste] au cours des moments qui précèdent
son crime.
Cette étroite association image impression permet
difficilement de dire lequel de ces deux facteurs est à
l'origine de l'autre dans le texte simonien. En d'autres
termes disons que l'image est à l'origine de l'impression
dans 1'esprit du narrateur qui est seul à avoir écouté
l'Italien qui lui a transmis une description verbale de son
aventure; et l'impression au contraire, est à l'origine du
texte, qui décrit souvenirs et sensations. Il s'agit, en
fait, d'une équation composée de deux récits identiques,
chacun comprenant une inconnue différente. Les deux récits
sont: celui que l'Italien fait au narrateur au moment de
l'action, lors de la guerre civile espagnole, ainsi que
celui composé lors de l'écriture du roman, beaucoup plus
tard dans les années soixante. Dans le premier cas,
l'inconnue est le premier conteur de l'aventure, l'Italien,
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dans le second, il s'agira du narrateur.
Très souvent un détail, tel que la description du poisson
exposé en vitrine, renvoie à une double interprétation du
récit: celle de l'Italien qui l'a vécu, et celle du
narrateur qui en fait la narration.
Dans le cas du "Récit de l'homme fusil," images et
couleurs mettent en évidence chacun des éléments signifiant
les impressions du narrateur vis-à-vis de la situation en
place.

Par exemple la couleur grise met en évidence l'état

d'esprit, ainsi que l'impression de désarroi de l'Italien;
de même, le poisson représenté comme un objet artificiel,
irréel, met en évidence l'état de semi-inconscience dans
lequel évolue l'italien avant de commettre son acte qui lui
semblera tout aussi irréel.
La succession des images rencontrées dans le "Récit de
l'homme fusil", montre combien les impressions en sont
dépendantes.

L'anarchiste italien, qui à un moment dans le

livre raconte l'attentat au narrateur, va jusqu'à dessiner
sur un bout de papier le plan du restaurant afin de mieux
expliquer chacun de ses gestes et de montrer dans quelle
mesure le geste est associé à l'impression.

L'image

observée reste à la base de l'écriture de Simon, même si le
narrateur n'a pas vu lui-même la scène qu'il décrit.
L'image permet au narrateur d'être omnipotent au sein de
son récit, sans que jamais il n'ait besoin de se nommer, ni
d'apparaître. L'un des sous-chapitres de La Bataille de

Pharsale est intitulé O, et utilise un sujet anonyme
déterminé par la lettre O. C'est à la fois un point et une
personne, le narrateur ne se décidant pas à personnaliser
son sujet. O est celui ou celle qui fait l'action, qui
regarde :
...O regardant droit devant lui le ciel le soleil
ou encore le sol
...O se dirige vers tel ou tel objet qui peut être
tour à tour à la terrasse du café au rez-dechaussée de l'immeuble, une fenêtre située au
cinquième étage du même immeuble, ou tout autre
point...
(BP 182)
Se cache sous la lettre O, un personnage qu'en de
nombreux endroits du texte le narrateur garde secret. Ce
point O pourra être le narrateur lui-même, c'est-à-dire
"je", ou bien un autre personnage qu'il déterminera par le
pronom "il".

Le narrateur confond sous ce point O, à la

fois le "je" et le "il" de la narration. Ainsi au cours de
La Bataille, nous trouvons plusieurs sujets O qui ne
semblent pas être les mêmes; en effet, chacun des contextes
dans lesquels se situe le point est différent. La Bataille.
comme la plupart des romans simoniens, inclut plusieurs
scènes hétérogènes. Ainsi la scène de ce touriste qui
recherche le site de la bataille de Pharsale en Grèce:
...L'ami de O se tourne vers lui et lui dit en
français C'est tout ce qu'ils savent le petit dit
que c'est la bataille où les Grecs ont perdu leur
indépendance il l'appelle la bataille de KYNOS
KEPHALAI II dit que cette colline s'appelle
KRINDIR parce que en grec... O dit Explique-lui
que ce n'est pas cette bataille que c'était une
bataille seulement entre les Romains...
(BP
218)

O apparaît en tant que sujet dans un tout autre contexte:
Corinne pleure. L'un de ses mollets est rosi et
l'on voit des petites cloques. O se baisse et dit
Ce n'est rien ça va passer Corinne dit ça fait mal
O répète ce n'est rien. Corinne dit ça brûle. 0 se
penche et la hisse à cheval sur ses épaules en
disant Hop la!
(BP 212)
Nous retrouvons O dans un contexte cette fois encore
différent:
Les conducteurs de l'attelage fouette les chevaux
à tour de bras O cesse de regarder en arrière. Des
balles passent en faisant un bruit bizarre, comme
des claquements métalliques.O croit qu'elles sont
tirées trop bas et frappent les fers des chevaux.
(BP 222)
A travers ces scènes, nous décelons des passages déjà
utilisés par Simon dans d'autres de ses romans. Tel que le
fragment du cavalier correspondant au personnage de Georges
qui a participé à la retraite française de 1940 dans La
Route des Flandres. L'exemple de O montre que dans La
Bataille, le narrateur n'a plus besoin

de mentir au lecteur,

de secacher sous un pseudonyme, celui

de Georges dans La

Route des Flandres par exemple, mais apparaît simplement
comme un point presque géométrique qui observe. Le
narrateur, confondant les caractères de sa narration, se
confond lui-même avec ces personnages.
Cette omniprésence du narrateur lui permet de décrire ces
récits comme s'il y avait participé, et d'y ajouter des
impressions appropriées et détaillées, dont le véritable
témoin oculaire n'a peut-être pas réalisé l'importance de
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façon consciente.
Entre les deux étapes, celle de l'observation par le
narrateur ou par un témoin oculaire, et celle de la
description de l'observation par un narrateur, un processus
complexe se met en place, qui engendre les effets
transformateurs de la mémoire; ces effets occasionnent une
distorsion du souvenir du détail, provoquée par l'impression
que le contexte environnant a laissée chez le témoin,
1'observateur ou le voyeur.
Nous pourrions associer cet effet aux propos de Michel
Butor, qui a souvent parlé de cet impact des mots sur
l'appréciation visuelle d'oeuvres d'art:
Toute notre expérience de la peinture comporte en
fait une considérable partie verbale. Nous ne
voyons jamais les tableaux seuls, notre vision
n'est jamais pure vision. Nous entendons parler
des oeuvres, nous lisons de la critique d'art,
notre regard est tout entouré, tout préparé par un
halo de commentaires, même pour la production la
plus récente.21
La critique d'art dont nous parle Butor est comparable
aux interprétations simoniennes. La narration chez Simon
correspond à cette voix secrète dont parle Butor à propos
d'une visite qu'il fit dans un musée célèbre:
Je voyais un certain nombre d'individus
apparemment indépendants parcourir des trajets
identiques, pas eux seulement, leurs regards
rester exactement avec le même temps devant chaque
oeuvre, les détailler ensemble de la même façon:
le visage d'un personnage, le coin en haut à
droite, le paysage en haut dans la fenêtre... Tous
avaient dans l'oreille un petit microphone
semblable à ceux qu'utilisent les sourds (...) une
voix secrète les faisait voir.22

La voix enregistrée permet aux visiteurs du musée de lire le
tableau; ceci correspond chez Simon, à ses commentaires sur
certaines oeuvres dont celle de Piero délia Francesca:
Cheveux aussi dans un savant désordre, comme
ordonnancé par un de ces coiffeurs aux noms
pompeux et cosmétiqués (Antoine, Alexandre)
évocateurs de fastes de raffinements antiques,
orientaux, les mèches hérissants comme des
épines...
(BP 155)
De temps à autre parviennent les échos de tampons
et de métal entrechoqués. Dans les intervalles
rendues plus vastes par l'obscurité et le
grésillement ténu de la bruine on peut entendre
les souffles haletants et mêlés du couple enlacé.
(T 26)
La narration simonienne, description d'instants, oblige
l'auteur à véritablement détailler chaque scène. Le lecteur
ne prend pas seulement connaissance des événements survenant
dans la suite du récit, il imagine les bruits, les odeurs,
les images qu'il est en train de lire. Ces détails révèlent
au lecteur devenu observateur, des éléments du tableau
parfois invisibles mais sous-entendus, tels que le bruit du
métal entrechoqué.

L'écrivain retranscrit à travers ses

descriptions une certaine quantité d'informations qu'il a
mémorisées antérieurement et qu'il communiquera à son futur
lecteur. Ces fragments de la mémoire de l'écrivain vont
passer du récit au lecteur. La description correspond donc à
la finalité d'une image extraite de la mémoire pour être
communiquée dans le cadre d'un récit.
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IV

MEMOIRE ET IMAGE
La mémoire est une fonction essentielle, qui s'explique

par un désir de valider autant que possible l'authenticité
du texte.

Ainsi dès le début de La Bataille de Pharsale par

exemple Simon dresse un décor qui consiste en une projection
d'images tirées de son imagination. Simon présente ainsi son
texte afin de convaincre le lecteur de la véracité du texte.
C'est pourquoi, même si l'auteur ne le spécifie pas, il est
facile de remarquer que 1'image de la description est tirée
le plus souvent de souvenirs de peintures, d'images, de
scènes du quotidien, de photos ou de cartes postales.
Ainsi dans la phrase ouvrant La Bataille de Pharsale.
après avoir introduit la fonction de la lumière comme un
moyen de transporter l'image, Simon commence à énumérer des
souvenirs :
(1) Jaune et puis noir (2) temps d'un battement de
paupières (3) et puis jaune à nouveau (4) ailes
déployées (5) forme d'arbalête rapide entre le
soleil et l'oeil (6) ténèbres puis lumière (7) ou
plutôt remémoration (avertissement?) (8) rappel de
ténèbres jaillissant de bas en haut... (9) leur
odeur moisie de caveau de tombeau de terre noire
(10) entendant en même temps le bruit de soie
déchirée...(11) oiseau flèche fustigeant fouettant
déjà disparue (12) l'empennage
vibrant (13) les traits mortels s'entrecroisant
(14) dessinant une voûte chuintante (15) comme
dans ce tableau vu où ?
Souvenirs qui seront olfactifs (segments 9), auditifs
(segment 10), puis visuels (segment 11),

(voir la phrase-

corpus de la première page de ce chapitre). La nature de ces
perceptions dépendra du travail artificiel de la
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description. Ces composantes sont autant d'éléments qui
permettront au lecteur de

visualiser la description à

travers un tableau décrit.
Dans cette citation de Tardieu on retrouve donc cette
nostalgie des souvenirs, et cette obsession du temps
disparu. Ce temps correspond au présent, auquel
appartiennent de même les souvenirs; il fait partie

de la

mémoire de l'écrivain:
Finalement notre goût pour les qualités sensibles
-les voix, les sonorités, les couleurs- n'est sans
doute qu'une forme de notre nostalgie. Mais ça
n'est pas la nostalgie de quelque illusoire et
lointaine contrée, perdue ou retrouvée hors de
l'espace et du temps, c'est la nostalgie de notre
propre existence, la nostalgie de ce qui est. Je
veux parler du bien le plus précieux et le plus
menacé, le présent -ce présent (au double sens du
mot) qui, sous nos yeux, dans nos mains, à chaque
seconde, nous est donné et retiré.23
Ses souvenirs sont autant de petits détails accumulés,
qui ne permettent pas au lecteur de percevoir aussitôt ce
qu'ils représentent dans la totalité, c'est-à-dire au sein
du cadre dont ils sont issus. Ainsi dans les segments (12),
(13), (14), (15) du corpus, les mots "oiseau-flèche",
"empennage", "traits", "voûte", sont les détails d'un
tableau, dont le narrateur ne peut se souvenir de

l'origine

(segment (15): "comme dans ce tableau vu où?" ). La mémoire
va fonctionner dans le cadre du roman, de façon à entraîner
une suite d'images qui ne sont pas toujours reliées les unes
aux autres en fonction d'une réalité historique et
événementielle, mais en fonction de l'enchaînement que

l'auteur choisit de donner au développement de son récit. Sa
description se rattache toujours presque fidèlement au
tableau auquel il fait allusion. Tableau ou scène, Simon
rapporte d'abord les détails, comme dans la description du
vitrail de La Bataille. Les détails vont donner naissance à
des "perceptions visibles". Le segment 10, "leur odeur
moisie de caveau de tombeau de terre noire", éveille à
l'imagination de l'écrivain, du fait de la couleur sombre,
l'idée des ténèbres, et l'atmosphère lugubre des lieux où
reposent les morts. De même, le fragment (14), "dessinant
une voûte chuintante", est évoqué par 1'image de 1'arrière
du bateau sillonnant la mer dans ce bruit continu, qui est
celui du bateau creusant son chemin entre les vagues.
L'odeur du caveau, de même que le chuintement du bateau,
sont des perceptions évoquées à l'écriture, du fait d'un
enchaînement de comparaisons parmi les souvenirs de
l'écrivain. A l'origine de cet enchaînement des images et
des perceptions mémorisées, se trouve

le détail clé issu du

vitrail.
Ce dernier point permet une intéressante comparaison avec
l'oeuvre de Marcel Proust, dont Simon s'est beaucoup inspiré
pour définir sa manière d'écrire.

En effet Proust, tout en

contant ses souvenirs, qui constituent la trame historique
de son oeuvre, s'égare de temps à autre afin de développer
un récit parallèle de souvenirs; il situe ces souvenirs au
présent dans son texte.

La narration proustienne correspond
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à l'histoire d'une mémoire; et scrutant de ses récits
descriptifs, le fil

d'un temps sans chronologie, Proust

dévoile au jour de son texte les images de souvenirs
d'enfance.

Dans cette étude je me référerai à un petit

texte de Proust "Sur la lecture", qu'il publia en préface de
sa traduction de l'ouvrage de John Ruskin Sésame et les
lys.24 Ce texte écrit avec une grande simplicité exhibe les
pensées du critique chez Proust; on s'apercevra que
l'écrivain décrit les procédés de sa recherche des souvenirs
dans le temps. Procédé identique chez Simon, pour qui le
présent apparaît comme un temps perdu dans le récit, et
appartenant déjà au passé. Pour l'auteur de la Recherche les
images du passé qui interrompent le cours de son récit
constituent :
...un temps où il est interdit au présent de
pénétrer. Autour des colonnes roses, jaillies
vers leurs larges chapiteaux, les jours actuels se
pressent et bourdonnent. Mais, interposées entre
eux, elles les écartent, réservant de toute leur
mince épaisseur la place inviolable du passé: - du
passé familièrement surgi au milieu du présent,
avec cette douleur un peu irréelle des choses
qu'une sorte d'illusion nous fait voir à quelques
pas, et qui sont en réalité situées à bien des
siècles: (...) pourtant là, au milieu de nous,
approche, coudoie, palpe, immobile, au soleil.25
Dans cette citation de Proust on retrouve cette obsession
du temps disparu. Ce temps correspond au présent; ce présent
auquel appartiennent les souvenirs, et qui fait partie de la
mémoire de l'écrivain. Si le récit proustien, empreint de
cette nostalgie, révèle cette illusion qu'est le présent, le
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récit simonien au contraire se construit autour des
souvenirs. Si le souvenir obstrue la vision du présent chez
Proust, il enrichit le récit de Simon; la notion de temps
est volontairement absente de son texte, que seule la
succession des descriptions stimule. Néanmoins les propos de
Proust rappellent bien ces écrits de Jean Tardieu;
Mais ça n'est pas la nostalgie de quelque
illusoire et lointaine contrée, perdue ou
retrouvée hors de l'espace et du temps, c'est la
nostalgie de notre propre existence, la nostalgie
de ce qui est. Je veux parler du bien le plus
précieux et le plus menacé, le présent -ce
présent qui, sous nos yeux, dans nos mains, à
chaque seconde, nous est donné et retiré.26
Proust utilise ce que l'on a appelé plus tard la mémoire
involontaire pour faire resurgir ses souvenirs. Comme
l'écrit Deleuze;
Proust parle de la plénitude des réminiscences ou
des souvenirs involontaires, de la joie
supraterrestre que nous donnent les signes de la
Mémoire et du temps qu'il nous font brusquement
retrouver. C'est vrai: les signes sensibles qui
s'expliquent par la mémoire forment un
"commencement d'art" ils nous mettent "sur la voie
de l'art.27
Ces signes avant-coureurs de 1'art que la mémoire
involontaire fait resurgir, "reposent d'abord sur la
ressemblance entre deux sensations, entre deux moments."28
Proust dans Sésame et les lvs. se rappelle d'une gravure
qui ornait sa chambre d'enfant. Il nous dit combien une
image

toute banale, celle du prince Eugène, a fini par

acquérir une valeur exceptionnelle;
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Il y a maintenant bien longtemps que je ne l'ai
(le portrait) pas vu, et je suppose que je ne le
reverrai jamais. Mais si une telle fortune
m'advenait, je crois qu'il aurait bien plus à me
dire que le Printemps de Boticelli.29
Ce qu'une image a de plus précieux pour Proust, c'est
tout d'abord le potentiel historique qu'elle représente.
Par historique j'entends cette mémoire familiale par
exemple, que conserve une image, et qui dans le passé a été
associée à certains événements. Cette mémoire

repose donc

sur deux moments, celui de l'enfance de Proust au sein de la
maison familiale, et celui d'un Proust adulte, qui
retrouvera la gravure du prince Eugène dans un hall de gare:
(...) je fus très étonné d'apercevoir une nuit,
dans un grand fracas de locomotives et de grêle,
toujours terrible et beau, à la porte d'un buffet
de gare, où il [le portrait1 servait de réclame à
une spécialité de biscuits.
La vision du portrait dans un hall de gare lui donne
soudainement une valeur encore plus grande; le souvenir
d'enfance ravivé par la vue de la réclame apparaît comme une
sensation riche en émotions. Proust montre ainsi que le
présent peut apporter aux souvenirs et donc au passé une
valeur plus grande. Ainsi pour Proust la gravure à bon
marché du prince Eugène détient plus de prix que n'importe
quelle autre gravure de renom, du fait de cet amalgamme
d'impressions auxquelles elle est associée.
Deux points importants sont à remarquer au sujet de cette
image proustienne; le premier est que la gravure "parle" aux
souvenirs de l'écrivain ("il [le portrait] aurait bien plus
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à me dire"). L'écrivain récolte les impressions anciennes,
les souvenirs oubliés, les émotions disparues de l'enfance,
que l'image éveille en lui. Il est donc un lecteur d'images
avant d'être un écrivain.

Le second point nécessaire est

cette fonction jouée par la gravure, de repère-témoin dans
le temps, qui va permettre à Proust de nombreuses années
plus tard de concrétiser un souvenir qui n'avait plus figure
que de rêve. L'image authentifie la fidélité des souvenirs,
mais aussi

prétend certifier la véracité des propos en

général. Ainsi si le lecteur peut douter de la description
que fait l'écrivain de l'image, il ne peut douter de son
existence.
A propos de la mémoire chez Simon, il sera plus correct
d'utiliser le terme de mémoire volontaire. En effet, le
biais qui fait resurgir les instances du présent disparu est
souvent provoqué chez Simon par l'espace visuel. C'est au
cours de ces descriptions de tableaux ou de scènes que
l'écrivain va en détaillant l'image, développer des
sensations, des émotions du passé, des souvenirs, qui vont
évoquer en lui le souvenir de ces présents disparus. La
mémoire chez Simon n'est donc pas le fait de hasards, de
circonstances, mais le fait d'une observation effectuée à
partir d'une image. Cette mémoire volontaire "va d'un actuel
présent, à un présent qui "a été", c'est-à-dire, à quelque
chose qui a été présent et ne l'est plus. Le passé de la
mémoire volontaire est donc doublement relatif:

relatif au

107

présent qu'il a été, mais aussi relatif par rapport au
moment de la remémoration. Autant dire que cette mémoire ne
saisit pas vraiment le passé: "elle le recompose de
présents."31 C'est à partir d'espaces visuels, de scènes et
de tableaux, que Simon recompose sa mémoire. Le "Récit

de

l'homme fusil" dont j'ai parlé précédemment, est rapporté
dans le texte non pas à cause d'éléments survenant au cours
de la narration, mais afin de recomposer le portrait exact
de la personnalité de l'un des personnages de Palace. En
effet le "Récit de l'homme fusil" n'a aucune fonction dans
le roman, il ne sert qu'à décrire l'atmosphère de la guerre
d'Espagne vécue par Simon, dont il dira:
J'étais là-bas parce que j'avais des sympathies
pour ce côté là. J'avais eu envie de m'engager
mais ce qu'Orwell a mis six mois à comprendre, je
l'ai vu en quinze jours: c'était voué à l'échec.
C'était assez excitant et lamentable à la fois. Au
fond j'étais là-bas en voyeur ce qui est un peu
indécent.32
Le "Récit de l'homme fusil" permet à Simon de
reconstituer 1'atmosphère de son aventure espagnole à
Barcelone, pendant la guerre civile.
Le point crucial permettant de distinguer la mémoire chez
Proust et chez Simon consiste en cette notion de repèretémoin associée au souvenir. Chez Proust, un souvenir tel
que celui

de 1'image du prince Eugène sert à situer dans le

passé un instant du présent; chez Simon très souvent, le
souvenir ne servant qu'à participer à la construction du
récit, n'apparaît pas comme oublié et perdu sur une échelle
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chronologique. Lorsque Simon écrit le "Récit de 1'hommefusil" , il se rappelle de l'année ainsi que des
circonstances de ce récit (Simon dans Le Palace désigne
l'une des parties de son roman "Le récit de 1 'homme-fusil",
surnom d'un de ses compagnons, lors de la guerre d'Espagne,
qui portait toujours avec lui un vieux fusil).
Ainsi quand dans La Route des Flandres, il se rappelle
des événements de la drôle de guerre, il se souvient
exactement des moments qui vont constituer la texture du
récit ;
Wack la tête en bas (...) avec cet air idiot la
bouche grande ouverte et sur lequel à l'heure
qu'il était les mouches devaient aussi se donner
du bon temps en être maintenant sans doute au plat
de résistance pour ainsi dire puisqu'il était mort
lui depuis le matin quand cet autre idiot de
sabreur nous avait jeté la tête la première dans
cette embuscade...
(RF 110)
Ce passage par exemple, contient des anecdotes, ou encore
des événements que Simon a déjà développés ou développera
peu après, à propos de situations ou de gens, dont le soldat
Wack, que l'histoire présentera comme l'idiot de la troupe.
Celui qu'il appelle le "sabreur" est en fait le capitaine de
Reixach, cousin du narrateur, et qui fera le sujet des
conversations de la petite troupe des cavaliers survivants
et prisonniers. Enfin Simon parle de l'embuscade au cours de
laquelle le capitaine a été tué. Les souvenirs apparaissent
donc dans le désordre et sans respect du temps
chronologique; ils s'associent malgré tout les uns aux
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autres du fait d'un thème général commun, qui dans La Route
des Flandres par exemple, est la débâcle de la drôle de
guerre.

V.

L'IMAGE COMME PERCEPTION DE L'ECRIVAIN
La perception de l'image par l'écrivain ne se limite pas

aux détails visuels mais concerne aussi les autres sens;
c'est ainsi que les souvenirs olfactifs ou sonores,
s'associent à la description. Référons-nous pour illustrer
cela à Triptyque. livre dans lequel Simon dépeint une scène
champêtre :
Le bruit de la grande cascade est répercuté par
les versants abrupts de la vallée et les rochers.
(T 9)
De 1'endroit où se trouve la grange on entend
distinctement le bruit puissant et continu de la
cascade répercuté par les falaises de roches
grises...
Les sons de la cloche égrenant les quarts, les
demies et les heures semblent se répercuter aussi
sur les roches...
(T 12)
Le bruit du jet de la fontaine devant l'église
se distingue nettement de celui de 1'eau qui
bouillonne au pied du petit barrage...
(T 16)
De temps en temps proviennent les échos de
tampons et de métal entrechoqués....
(T 25)
Observons la présence des verbes "égrener” , "répercuter",
"entrechoquer", qui sont utilisés par Simon afin de donner
une impression de sons bien distincts les uns par rapport
aux autres. Ces sons apparaissent fragmentés; au contraire
d'une musique harmonieuse que Simon pourrait tenter de
décrire, ce sont des sons violents, martelés, comme ceux

110

d'une horloge marquant le temps qu'il décrit.
Ces sons participent au décor champêtre; afin de faire
revivre ce décor de carte postale, Simon anime l'eau d'une
fontaine, de bruissements, la grange d'un villageois, du
résonnement de martellements, la paix du village, du son
d'un carillon, et va même jusqu'à rappeler l'odeur du bois
mouillé.

L'image prend vie à travers la description écrite;

l'auteur anime l'immobilité du paysage de façon à rendre
plus réelle l'image en question.

L'image n'est donc pas un

simple état de la mémoire visuelle, mais est dépendante
aussi des impressions qu'elle communique à l'écrivain.
La vision de cet observateur et futur narrateur, qui
probablement correspond aussi à celle du peintre, fait
écrire à André Maurois à propos de Renoir en préface de
1'oeuvre de Proust;
Définir Proust par les événements et les
personnages de son livre serait aussi absurde que
définir Renoir: un homme qui a peint des femmes,
des enfants et des fleurs. Ce qui fait Renoir, ce
ne sont pas ses modèles, c'est une certaine
lumière irisée dans laquelle il place tout
modèle.33
Cette "lumière irisée" nous ramène à cette définition de
la vision de l'artiste énoncée si souvent par Simon dans ses
romans.

Définir le travail de l'artiste reviendrait plus à

tenter de cerner le prisme lumineux dans lequel il place sa
vision de l'image, qu'à tenter de rechercher la
signification du sujet mis en question.

L'écrivain

représente sa description en fonction d'une vision relative
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à sa perception personnelle de l'image initiale. Avec
l'écriture de Simon, nous remarquons avec encore plus
d'évidence que la signification de l'oeuvre ne réside pas
dans l'image mais dans sa perception de l'image.
Cette perception peut être des plus diverses, et comme le
dit Simon, "un homme en bonne santé pense couramment, sent,
et se remémore un nombre incalculable de choses à la
fois."34

Simon associe à l'image une multitude de

perceptions qui vont servir de matériel à l'écriture. Ainsi
parlant de la vision qui a déclenché l'écriture de La Route
des Flandres Simon dit:
...je peux dire que tout le roman est parti de
[cette image] restée gravée en moi: mon colonel
abattu en 1940 par un parachutiste allemand
embusqué derrière une haie: je peux toujours le
voir levant son sabre et basculant sur le côté
avec son cheval comme au ralenti comme un de ces
cavaliers de plomb dont le socle serait en train
de fondre... ensuite, en écrivant une foule
d'autres images sont venues s'agglutiner à celle
là.35
On s 'aperçoit que 1 1image donne naissance à une
perception, une foule d'impressions, qui elles-mêmes vont
donner naissance à d'autres images, et ainsi de suite.
La première version des Corps conducteurs s 'intitule
Orion aveugle; Claude Simon a glissé parmi les pages de ce
livre vingt reproductions photographiques ou picturales que
Simon décrit tout au long de son livre.

A partir de chacune

d'entre elles, l'écrivain élabore une écriture qui ne
cherche ni à analyser, expliquer ou commenter, mais
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simplement à décrire. L'écriture n'est rien d'autre qu'une
description; par exemple, l'image décrite d'une assemblée
d'hommes politiques:
Le buste du président se détache sur le brouillard
bleuâtre, les débris de la barricade et les corps
ensanglantés gisant au premier plan. L'immense
peinture décore le mur sur toute la longueur de
la tribune point. Le président arrive sans doute à
la fin de son discours car il hausse la voix.
Appuyant ses paroles d'un mouvement de son poing
droit, fermé et agité de haut en bas, scandant
l'un après l'autre les groupes de mots...36 (OA
75)
L'atmosphère de panique, visible sur l'image, n'est pas
rendue de la même façon; 1'image montre une forte lumière
qui ressemble beaucoup à une bombe qui éclaterait; nous y
voyons en effet aussi de la fumée, ainsi que les débris de
bois des ballustrades du premier balcon, voltigeant dans la
salle.

Dans le passage concernant cette gravure, si Simon

dresse bien l'état de confusion générale de l'assemblée,
rien n'est dit de l'attentat à la bombe; quant au dialogue
qu'il attribue aux députés rien ne permet de dire qu'il est
authentique. Simon transpose le motif de l'excitation
générale et, tout en conservant l'atmosphère, enchaîne à la
description de l'éclat de la bombe, le discours d'un orateur
espagnol:
Il scande l'un après l'autre les groupes de mots:
"la forma novelesca/lleva un concepto del
hombre/es decir un concepto del mundo:/es un
discurso anthropologico!" Les applaudissements
crépitent sur toutes les travées.
(OA 75)
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Si la raison de cette agitation n'est pas représentée de la
même façon sur l'image que dans le texte, l'impression de
panique du tableau subsiste à travers la description de
l'assemblée espagnole; cette perception établit le lien
entre le tableau et le souvenir de l'assemblée espagnole:
...on peut comprendre ce qui est en train de se
produire (...) rien qu'à la façon dont le visage
du président s'altère, se creuse, les pommettes se
teintant subitement de rose, avant même qu'il ait
ouvert la bouche pour crier lui-même...
...1'interprète tambourinant avec excitation sur
le rebord de son pupitre
(OA 102-3)
Puis intervient un jeune orateur dont l'effet sur
l'assemblée des députés entraîne un véritable tumulte. Le
discours que tient le jeune homme est écrit en espagnol, et
en l'espace de trois pages Simon met à jour quelques vérités
fondamentales sur l'état de misère des peuples d'Amérique du
Sud, ainsi que sur la futilité des discours abordés par
l'assemblée face aux problèmes humanitaires sérieux que de
nombreuses populations de ce continent affrontent. En fait,
l'agitation visible sur l'image de l'assemblée parisienne
sert de motif descriptif à l'auteur, qui adapte un texte
relatif à l'Amérique du Sud.
Ce que Simon décrit de l'image est donc l'impression
première qu'elle lui suggère, et qui peut être totalement
différente de l'image elle-même.
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VI.

L'IMAGE VUE. SUPERPOSEE A L'IMAGE VECUE
Comme nous 1'avons vu dans le cas du tableau représentant

l'agitation dans l'assemblée parisienne, deux descriptions
sont superposées, celle de l'assemblée nationale à Paris et
celle de l'assemblée sud américaine.

Dans le cas de cette

gravure publiée dans "Le Petit Journal", le premier aspect
de la description concerne l'image du magazine avant qu'elle
n'ait subi une transformation et n'ait créé chez
l'observateur cette impression de désordre et de chaos.

La

seconde est la description d'un souvenir que Simon ajuste à
l'image ou au tableau observé. Superposant le souvenir à
l'image, Simon confond les deux descriptions au sein de son
écriture, animant l'immobilité de la scène figée par le
peintre, le dessinateur, ou le photographe:
...sur l'une des travées supérieures quelqu'un se
met soudain à crier...
...la femme continuant à crier, les deux voix
se confondant s 'interférant...
Elle demande si nous sommes venus ici pour écouter
des discours académiques, sa voix se perdant ellemême dans le brouhaha.
(OA 103)
L'une des quaT .cés de cette écriture

est la "mise en

action" par le souvenir de l'image observée. Le discours de
l'orateur, qui n'a rien à voir avec la peinture de
l'assemblée, correspond à une "bouffée de souvenirs"37 que
le tableau éveille en l'auteur. Cet effet est rendu par la
superposition de deux perceptions, l'une visuelle, celle du
tableau, l'autre auditive, de cette assemblée espagnole à
laquelle Simon a dû participer. Le discours écrit en
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espagnol, commente et explique, l'agitation qui règne dans
l'hémicycle. A la description de l'image statique du
"président qui a ouvert pour crier", correspondent les mots
en espagnol: "la forma novelesca...es un discurso
antropologico"; la retranscription du discours anime 1'image
statique de l'hémicycle. La violence de l'orateur compense
les attitudes figées des personnages de la gravure; Claude
Simon donne une voix aux présidents, et "fait pousser des
cris" aux personnages sur qui retombent les débris dans
1 'hémicycle:
... sa bouche aux lèvres épaisses qui crie
maintenant plus fort encore pour dominer la voix
du président, ses avant-bras levés agités par
saccades, les mains ouvertes encadrant sa tête
comme pour prendre le ciel à témoin où signifier
que sa tête éclate, criant yo quisira solamente
preguntar y hemos benudo aqui para escutchar
discursos academicos o para...
(OA 103)
Claude Simon a dit à propos de l'iconographie

d'Orion

aveugle. que beaucoup de ses images avaient été pensées
avant qu'il n'écrive les textes descriptifs:
Beaucoup de ces images j'y avais pensé en écrivant
mon texte et je les avais décrite comme j'avais
décrite les cartes postales d'Histoire: par
exemple la boite de cigares, le Rauschenberg avec
le grand oiseau que j'ai vu voler au-dessus de la
cordillère des Andes.38
Ainsi, ce tableau d'art contemporain de Robert
Rauschenberg39 montre un aigle aux ailes déployées, donnant
l'impression de finir un vol en rase-mottes et d'être sur le
point de se poser.

Le tableau est ainsi commenté par Simon,

comme s'il s'agissait de cet aigle qu'il vît au-dessus de la
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cordillère des Andes:
A la recherche de quelque charogne, de quelque
cadavre putréfié d'animal, ses immenses ailes
déployées, immobile et impondérable, un oiseau au
plumage bleu-noir se laisse porter sur l'air le
long des parois glacées de la montagne. Au moyen
d 'imperceptibles mouvements il infléchit sa lente
trajectoire dans un sens ou dans l'autre, puis
glissant en oblique, il amorce un large cercle....
(OA 57-8)
Jusque là la description reste celle de 1'oiseau vivant et
vu. L'écrivain décrit l'aigle en plein vol, son évolution
dans le ciel. Puis, conservant le contexte naturel il fait
allusion ensuite à l'aigle empaillé de Canyon (Robert
Rauschenberg - montage - 1959):
Couleur de nuit dans l'éblouissante lumière,
rigide et vigilant, on dirait un de ces rapaces
empaillés accrochés par un fil au plafond d'une
boutique de naturaliste.
(OA 58)
Cette partie de la description conserve des fragments
descriptifs de l'image initiale observée par l'auteur dans
le musée. Cette fois, l'oiseau décrit est celui visible dans
le montage de Rauschenberg, et ressemble à un rapace
empaillé. Puis l'écrivain poursuit la description physique
de l'aigle:
Son cou déplumé, d'un rose vif et couvert
d'excroissances charnues, s'étire hors du duvet
blanc qui entoure ses épaules corne un châle ou un
col de fourrure. Ses plumes ont une consistance
et des reflets bleus d'acier. Son crâne chauve,
osseux et bosselé, ses pattes, sont d'un gris
verdâtre, cadavérique. Perché maintenant sur un
rocher, il tourne la tête par saccades. Son oeil
jaune et fixe en alerte. D'un coup de bec il
déchiquète quelque pourriture où s 'enfoncent ses
serres.
(OA 58)

117

La fin de cette description (Perché sur un rocher...)/
renvoie à l'imagination de Simon. En effet, ce passage n'est
tiré ni d'une scène réelle, ni de la représentation du
montage, mais survient à la suite de l'enchaînement des
images de l'aigle. Le reste de la description n'a rien à
voir avec la toile relatée dans le texte.

Il en est de même

de la lithographie40 représentant un conquistador serrant la
main à un chef indien, et qui est décrite de façon
fragmentée, et en ces termes par Simon:
A demi dissimulés dans la végétation luxuriante,
les Indiens aux crânes rasés, surmontés d'une
touffe de cheveux les observent, prêts à lancer
leurs javelots et leur flèche. La main du
vieillard protégée par un gantelet de fer aux
phalanges articulées s 'élève dans un geste
apaisant. Dans l'autre main il tient la hampe
d'une oriflamme dont l'extrémité bifide ondule
mollement dans le vent. (OA 70)
Seule dans ce fragment, la phrase concernant le vieillard
est fidèle à la lithographie; le reste du texte, bien que
relatif au thème, sort du cadre descriptif de la gravure. La
seule image permettant la superposition de la lithographie
et du texte imaginé par Simon, est celle des Indiens. Ils
sont montrés de façon pacifique sur le dessin; ils semblent
accueillir l'arrivée des conquérants espagnols. Le récit
associé au dessin est différent

puisqu'il montre les

indiens agressifs et farouches. Ces deux représentations
différentes des Indiens constituent l'image commune,
reflétant le motif décrit.
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De même certainement, la main du conquistador, "gantée de
fer et s'élevant dans un geste de paix", est l'équivalent de
l'expression populaire: "une main d'acier dans un gant de
velours". Simon ne décrit pas le dessin, mais donne à lire à
demi-mots 1'attitude adoptée par les navigateurs du XVème
siècle, qui préférèrent la paix à défaut d'entamer une
guerre, au risque de la perdre.

Le passage sur les Indiens

modifie l'image observée, superposant à l'image de l'Indien
fier et conciliant du dessin, la description de l'Indien
farouche et craintif. Cette superposition est donc aussi une
substitution.
Les exemples cités montrent comment Simon, à partir d'une
image, laisse dériver son flot d'impressions "signifiantes",
véritable enchaînement de métaphores aussi différentes les
unes que les autres du tableau initial.
La chaîne des images qui en découle, recouvre de détails
l'image clef; Simon

associe des impressions qui lui

rappellent des événements, des anecdotes, ou bien des
toiles, des images, assimilables à l'image clef. Malgré
qu'il soit parfaitement conscient de cela, Simon ne se
décide pas à raconter ses souvenirs. Au contraire, c'est au
fil de son écriture, que les images mémorisées surviennent,
entraînant comme je l'ai déjà dit, de nouvelles images.
Citons à cet égard cet interview de Claude Simon:
Claude Simon: (...) toutes ces images, toutes ces
sensations apparemment éparses, disséminées,
parfois sans lien apparent, il y a un moment où ça
se combine, où ça "prend" comme on dit d'une
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mayonnaise. La plupart de mes livres quand j'en ai
écrit les deux tiers souvent ça n'a pas encore
"pris", et tout à coup j'ai le sentiment que ça y
est, que le bouquin se fait, que toutes ses choses
vont faire un bloc qui aura une unité...
Lucien Dallenbach: Tu rattacherais donc le
bricolage à une activité germinative, au processus
de croissance, ou de bourgeonnement. Pour toi il
n'y a pas de contradiction entre découper, monter,
et...
C.S.: Qui parle de découper? Nous avons tous
affaire à une perception, un mémoire, qui ne nous
transmettent du monde que des aperçus
fragmentaires.. ,41
Simon considère la mémoire comme un tout que le temps a
retranché dans un oubli provisoire et qu'une image, projetée
sur sa rétine, éclaire en certains endroits pour rappeler
presqu'au hasard, des souvenirs d'images. Cette mémoire
obscurcie par le temps passé, Simon en parle comme:
cette énorme suite, ou plutôt masse de sensations,
de visions, de bruits, de sentiments et
d'impulsions contraires se pressant, se
bousculant, se mélangeant, se superposant,
impossible à contrôler... (P 80)
Ces mots rendent difficile à déterminer la différence entre
la superposition des images vues et des images mémorisées.
Comme Simon l'a souvent dit à propos de sa manière d'écrire,
son récit est l'amalgamme de flots d'images-clefs à partir
desquelles vont affluer d'autres images mémorisées ou
relatives. Comme il le dit lui-même, son récit est une
"tentative de description de tout ce qui peut se passer en
un instant en fait de souvenirs, d'images, et d'associations
dans un esprit."42

120

C 'est pourquoi 1 1envol des pigeons dans un rayon de
lumière symbolise souvent la remémoration d'un souvenir;
comme si la lumière, la chaleur d'un rayon de lumière,
l'envol d'un pigeon, étaient autant de métaphores du
souvenir oublié, enfoui dans l'obscurité de la mémoire, qui
subitement surgiraient à l'esprit de l'auteur et à la
lumière de sa création:
Jaune puis noire puis jaune de nouveau, le corps
lui-même, dans l'ascension rapide, verticale,
réduit à un trait pas même un trait: une trace, un
sillage aussitôt effacé, les deux ailes noires
déployées, symétriques - ou du moins, l'oeil, la
rétine, incapable de suivre l'enchaînement
foudroyant des diverses positions de l'aile en vol
et ne retenant que celle-là...
(BP 40)
L'enchaînement foudroyant des diverses positions
correspond "à ces images qui affluent subitement les unes
après les autres des ténèbres de la mémoire." L'auteur se
rappelle ces images du passé au fur et à mesure que le
souvenir les imprime à nouveau dans son imagination, comme
de vieilles cartes postales s'imprimant sur la rétine d'un
oeil curieux. Les images oubliées puis remémorées
correspondent à ces scènes et ces personnages photographiés,
qui, bien que disparus à jamais, resteront visibles,
éternellement imprimés sur le papier.
Simon, en même temps qu'il nous décrit les images vécues
et observées, nous décrit sur un même plan la façon dont les
détails et les éléments de la description lui viennent à la
mémoire.

Conclusion
Le souvenir occupe une place primordiale dans l'écriture
de Simon; cela s'explique du fait d'une absence totale de
suite logique ou chronologique dans le récit. Le texte ne
reposant sur aucune structure thématique initiale et n'étant
composé à partir d'aucune histoire spécifique (dans le sens
traditionnel du mot histoire, c'est-à-dire avec une intrigue
et la continuité d'une même action), la mémoire apparaît
comme une réserve d'anecdotes, d'événements, de textes,
d'histoires, dans laquelle Simon puise en permanence. La
remémoration apparaît toujours dans le récit sous l'aspect
d'images qui retracent les scènes vécues, vues, ou entendues
par l'écrivain plusieurs années auparavant.
Simon effectue donc un travail descriptif qui constitue
le contenu essentiel de la plupart de ses romans. L'image
est, au même titre que l'écriture, un des éléments de la
composition du texte; elle permet à l'auteur de décrire, et
donc d'écrire ce qu'il veut que le lecteur imagine. La
description est directement associée à tout cet aspect
visuel de l'oeuvre simonienne, au point que Simon dans Le
Palace par exemple, compare la projection d'une image sur
une surface, avec l'apparition des souvenirs à la mémoire.
L'oeil constitue le point central qui sert de métaphore à
l'idée d'une visualisation des souvenirs, mais aussi à celle
d'un oeil comparé à un écran sur lequel vont se projeter
formes, couleurs, impressions d'images; à ce propos il est

donc possible de convenir que pour l'écrivain, le mot
impression assimile les deux définitions qui lui sont
normalement attribuées: impression dans le sens d'une
empreinte, et impression dans le sens d'un sentiment. Simon
inclut donc parmi la succession des descriptions, celle du
processus de sa propre écriture.
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CHAPITRE III

LE LIVRE DE CADRES

I. L'ESPACE DU CADRE DANS LE LIVRE
Orion aveugle s'ouvre sur un dessin de l'auteur
lui-même, montrant une table avec posées dessus, une feuille
de papier ainsi qu'une main qui écrit; face à la table, une
fenêtre grande ouverte offre la vue d'un groupe d'immeubles
anciens. Simon a volontairement placé ce dessin au début de
son livre afin de représenter de façon quelque peu
symbolique, la similitude qui existe entre le cadre du livre
et celui de la fenêtre. L'écrivain décrit tout ce que son
oeil balaie, accumulant au sein de son livre une multitude
d'images enfermées entre le recto et le verso du livre. Au
même titre que la fenêtre qui cerne les perspectives du
voyeur dans son encadrement, le livre délimite le champ des
descriptions. Dans la plupart des romans de Simon les images
composent la texture du récit, et bien souvent, les
descriptions ne permettent pas de dire de quelles peintures
ou images l'auteur s'est inspiré. Donc si l'image engendre
le texte, elle est très souvent absente de ce texte:
Sculptés dans la masse d'un bois acajou, deux
animaux, un condor au cou déplumé et un léopard,
encadrent un blason où une corne d'abondance est
suspendue au-dessus de la mer....
(OA 61)
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Ici, il s'agit de la description de l'image d'un blason,
pourtant rien ne spécifie au lecteur son origine. Dans Orion
aveugle. Simon présente au lecteur des images; dans un autre
texte publié à tirage limité en 1966, il commente quelques
peintures de Miré sous le titre Femmes (cette édition,
depuis longtemps épuisée, a été reprise par les éditions de
Minuit sans les peintures et sous le nom de La Chevelure de
Bérénice en 1983). Orion aveugle et Femmes sont donc les
deux seuls textes agrémentés d'illustrations.
En écrivant Orion aveugle1 le projet de Simon n'était
nullement de se livrer à une critique sur la peinture en
général, mais simplement de faire "un livre où l'on pourrait
utiliser les images pour montrer le point de départ du texte
et les propriétés des images."2
Plus qu'un "livre d'images", le livre simonien est
souvent similaire aux ouvrages littéraires sur l'art. Le
cadre du livre

présente dans son espace restreint, les

fragments de la diversité des images vues, déroulement
incessant, que le regard infatigable a accumulées et saisies
dans le désordre. Orion aveugle est un parfait exemple de
récit composé d'une diversité d'équivalents descriptifs,
provenant soit des photographies exposées dans le livre,
soit de la mémoire de l'écrivain. Cette multitude d'images
cernées dans le fil d'un livre, correspond à une conquête
sur le chaos; elle représente la vision métaphorisée du
désir contenu, de la réalité retenue dans un espace clos et

délimité. Chaque livre, cadre construit à part, réduit
l'instance du chaos, tout en disant à travers le récit,
toute l'énergie qu'il contient. Cette dispersion permanente
est déployée à partir de la première page, qui joue le rôle
de la fenêtre ouverte devant laquelle défile le texte
d'images, que sont les multiples tableaux du quotidien.
Chaque livre est pour Simon un moyen de lutter contre cette
force centrifuge des mots que l'écriture va tenter de
maîtriser, en la réduisant à un groupe d'images, ou à une
succession de tableaux. Simon essaie donc de commander son
flot verbal à travers le choix des tableaux qui vont
constituer ses ouvrages. Dans Orion aveugle les tableaux
sont sélectionnés et constituent avant même 1'écriture du
texte, un projet du récit futur autour duquel les mots

vont

se greffer. Donc dans Orion aveugle cette force du flot
textuel est contrôlée par les images publiées dans le livre.
Ailleurs, comme dans La Bataille de Pharsale. des images
clichés comme nous le verrons, servent de repères dans le
récit.
Ce désir de "voir" ce qu'il écrit, fait dire encore à
Simon, "peut-être ai-je besoin de voir les mots, comme
épinglés, présents et dans l'impossibilité de m'échapper"
(OA 15). Ainsi, les propos de l'auteur montrent que si
l'écriture est une projection d'images qui se succèdent, le
livre est à sa manière un tableau, une sorte de collage, où
s'afficheraient au fil des pages les multiples descriptions.

Cette conception du livre ressemble en de nombreux aspects à
ces toiles de Robert Rauschenberg que Simon présente

dans

Orion aveugle. Nous les trouvons dans ce livre au nombre de
deux: un détail d'un collage en page 49, intitulé Charlene3.
qui fait partie d'une période importante de l'oeuvre
artistique du peintre américain et un montage, Canyon.4
Simon a d'ailleurs confié lors d'un entretien, que le point
de départ du livre Orion aveugle, n'a pas été le personnage
mythologique d'Orion, qui se présenta à lui plus tard, mais
"la grande construction de Robert Rauschenberg, Charlene
[dont Orion aveugle 1 est sorti(...).1,5 Cette remarque
apporte un élément intéressant puisqu'en effet l'écriture
nous apparaît plus clairement, au moins dans Orion aveugle,
comme une composition, un assemblage d'images recherchées
par l'écrivain, né d'un travail minutieux de l'observation,
véritable décryptage de l'oeuvre picturale; la finalité de
ce travail donne à l'écriture un sens qui apparaît à
posteriori dans l'oeuvre. En effet si Simon, comme Orion,
s'aventure sur des chemins inconnus (et dans sa préface
d*Orion aveugle l'écrivain dit bien qu'il compose son roman
au fil de son écriture: "Avant que je me mette à tracer des
signes sur le papier il n'y a rien, sauf un magma informe de
sensations plus ou moins confuses, de souvenirs plus ou
moins accumulés, et un vague - très vague - projet".),
l'oeuvre apparaît au lecteur en même temps qu'à lui, dans sa
finalité. Le texte d'Orion aveugle, composition de
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descriptions, s'ouvre avec une photographie de Charlene et
s'achève avec une description métaphorique du tableau de
Poussin, Paysage avec Orion aveugle. Le générateur originel
des images et des idées reste donc le tableau de
Rauschenberg dans Orion aveugle.
Dans les romans de Simon, l'origine des images décrites
est rarement énoncée avec précision; l'auteur insère dans le
récit l'objet de son observation sans donner de détails sur
son origine. Ainsi dans Triptvgue. Simon décrit en
permanence des scènes qu'il a vues, sur des gravures, des
affiches, ou peut-être encore dans des films; comme le
montrent les deux citations suivantes, Claude Simon semble
tirer son observation, d'un film dans le premier cas, d'une
image statique dans le second:
D'une image à l'autre la position des membres et
des têtes des deux personnages varie peu...6
Le groupe de mots "d'une image à l'autre", donne
l'impression qu'il s'agit d'un extrait descriptif de film.
Pourtant une description érotique similaire correspond à une
autre scène provenant d'une gravure cette fois:
La gravure en taille-douce représente 1'intérieur
d'une grange ou une servante est renversée en
arrière sur le foin... (T 42)
Simon ne cherche pas à cacher l'origine des scènes
citées; cette origine ne modifie en rien sa description,
mais ne fait que renvoyer le lecteur à des sources d 'images
différentes: cinéma, magazine, peintures, ou photographie.
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L'exemple qui suit, correspond à la description d'une
étiquette collée habituellement sur les piles à faible
voltage de la marque Wonder, populaires dans les années
soixante et soixante-dix:
Dans un disque blanc, au centre, est dessinée en
bleu la tête d'un lion pourvu d'une abondante
crinière. (T 76)
Une immense tête de clown emplit toute entière
une autre affiche (en hauteur celle-là) collée
bord à bord contre celle qui représente le
dompteur aux bottes brillantes au-dessus duquel
bondissent les tigres
(T 21)
Simon présente deux affiches différentes: l'une montrant une
tête de lion, l'autre un clown. Les deux thèmes sont reliés
par les dessins d'animaux sauvages, un lion pour la
première, un tigre pour la seconde. Les images se connotent
l'une à l'autre à travers cette idée de l'énergie animale,
domptée par son maître dans le cadre de l'affiche de cirque,
contrôlée et réduite à la puissance d'une pile électrique
dans le cas de la première affiche. Pourtant rien ne
référera clairement à leurs origines, que seul un lecteur
averti pourra reconnaître comme représentant le cirque
Pinder ainsi que les piles de la marque Wonder.
A l'exception d'Orion aveugle, dans lequel la description
est directement reliée aux tableaux exposés dans le livre,
la plupart des romans de Simon ne feront jamais allusion à
l'origine de l'image visualisée par l'écrivain.

Que ce soit

la gravure, l'étiquette, l'image, ou l'affiche, il est
impossible au lecteur qui n'en a pas connaissance ou

133

souvenir lui-même, de savoir à quelle peinture ou situation
ces images se rapportent. L'oeuvre de Simon est un parcours
d'images anonymes, que la description éveille à l'attention
du lecteur sans en dévoiler l'identité, ni le sens; l'image
reste purement subjective en ce sens qu'elle n'est nullement
définie en fonction

de son critère artistique ou

commercial, mais en fonction de ce que l'écrivain veut en
faire dans son roman. Le plus souvent l'image ne sert que de
générateur de signifiants tout au long de l'oeuvre, sans que
le réfèrent soit impliqué dans le déroulement du récit.

Et

si l'origine de l'image n'est jamais énoncée, cela n'empêche
pas Simon de citer le réfèrent; par réfèrent entendons
l'environnement à partir duquel l'image est issue. Simon
dresse un portrait du contexte afin de permettre au lecteur
de mieux comprendre l'objet de sa description. Ainsi dans le
cas des affiches vues plus haut, l'auteur, décrivant une
tête de lion dans un disque blanc, suggère au lecteur
l'origine et la signification de cette image. C'est pourquoi
le lecteur peut éventuellement deviner d'où provient l'image
d'une affiche, d'une toile, ou d'un film. Finalement le
cadre de l'image est la plupart du temps connu.
Orion aveugle inclut une multitude de cadres différents.
Et ce n'est pas un hasard si le tableau de Rauschenberg,
Charlene. est à la source d*Orion aveugle.

Ce tableau, dont

la photographie partielle illustre la page qui précède le
début du récit, représente ce qu'est le livre: un
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encadrement de cadres.
Le détail montre essentiellement des reproductions de
toiles célèbres dont Charlene. auquel il manque la partie
composée d'une roue divisée en quartiers de couleurs
différentes.
Simon a choisi un fragment de la toile, composé de souscadres, de cartes postales d'oeuvres d'art. Charlene est
présenté dans Orion aveugle d'une manière fragmentée, seul
le détail des cadres qui composent en partie le tableau
apparaissent en photographie dans le livre de Simon. Le
détail est donc un outil utilisé par l'écrivain, pour
"tailler" dans la toile un premier cadre, celui à partir
duquel l'écrivain va travailler la description.
Le peintre a en effet empli l'espace de reproductions

de

tableaux célèbres (de Cézanne, Van Gogh, Degas, Piero délia
Francesca entre autres), de même que de boîtes ou de
rectangles de toutes sortes, ou simplement de cadres; comme
ce châssis en bois dans lequel se trouve une carte postale
de la statue de la liberté. La toile de châssis et d'images
se présente comme un recueil des différentes définitions du
cadre d'art. A ce propos le cadre pourrait être comparé à
cette notion du parergon que Adélaïde Russo a étudiée dans
un article intitulé "An exchange of tokens: Michel Leiris,
Marcel Duchamp, and Jacques Derrida",7 au cours duquel elle
compare Leiris et Derrida, dans leur approche analytique de
la fonction du ruban autour du cou d'un nu. Pour Leiris,
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parlant d 1Olympia de Manet, le ruban constitue l'objet du
contour, rien de plus qu'une "ligne noire"8 qui renforce en
ce corps nu et vu, plus que sa simple beauté, la vitalité du
désir. Le sexe de la femme, que Leiris appelle "la cible du
désir",9 n'apparaît pas sur la toile puisque la femme le
•

•

cache d'une main pudique. Derrida

10

»

et Leiris s'entendront

sur le rôle du ruban comme étant un supplément ne faisant
pas vraiment partie de la représentation du nu, et
nécessaire pour mettre en évidence les tensions sensuelles
recherchées. Le cadre, contour interne ou externe à la
toile, donne à l'oeuvre d'art une signification. En effet,
le cadre cernant la toile, ou bien encore comme dans le cas
de Charlene ou Olympia inséré dans la toile, ouvre un champ
nouveau, en abyme du champ visuel du cadre initial.

Ce type

de cadre, sorte de second champ visuel, représente ce que
les descriptions simoniennes constituent dans la totalité du
livre. Kant écrit d'ailleurs dans Critique du jugement :
Even what we call 'ornaments' [parerga], those
things which do not belong to the complété
représentation of the object internally as
elements, but only externally as compléments, and
which augment the satisfaction of taste, do so
only by their forms; as, for example, the frames
of pictures or the draperies of statues or the
colonnade of palaces.
A la fois support de la toile, élément décoratif, ou
limite de l'espace pictural, le cadre définit l'oeuvre d'art
en tant que telle. Comme nous le verrons, Piero délia
Francesca est à plusieurs reprises commenté dans La Bataille
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de Pharsale.

De nombreux écrivains ont utilisé le détail

comme source d'écriture, parmi eux Gabriel Garcia Marquez:
"...(Sometimes) I discover a détail that reveals an entire
world to me. The détail could be something I see in a
painting."1Z

II ne s'agit donc pas ici seulement de la

toile comme cadre, mais du détail comme sous cadre de la
toile, sélectionné par l'observateur, et non pas par le
peintre.
Le cadre a aussi pour rôle d'embellir la présentation
d'un tableau ou d'une image en cernant ses contours. Ainsi
l'espace clos, aussi vide qu'il soit, adopte
systématiquement la fonction de l'image, à partir du moment
où comme pour une image ses contours sont limités.

Ainsi,

l'espace encadré accentue la fonction génératrice de son
contenu.

Charlene. comme Orion aveugle, apparaît comme une

oeuvre d'art authentique, bien que constituée de
reproductions, les unes comme les autres encadrées au sein
d'un cadre aux contours rectangulaires.
La technique du collage

provoque

accentué par l'assemblage des images.

un élan de nouveauté,
Cet assemblage n'est

pas nécessairement spécifique au collage, mais peut se
retrouver dans un montage, ou bien encore dans la mise en
abîme d'un tableau.

L'authenticité de telles oeuvres se

caractérise par l'originalité des fragments d'images connues
ou inconnues qui composent la peinture. Ceci fait dire à
Wolfgang Babilas13 à propos d'Aragon:
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Les représentants principaux du collage dadaïste
sont Marcel Duchamp et Francis Picabia. Dès 1921,
Aragon expose leur démarche en la mettant en
rapport avec les phénomènes de 1 1influence et de
l'imitation. Selon son interprétation, Duchamp et
Picabia veulent faire quelque chose que la
critique ne peut plus expliquer par l'influence
exercée sur eux par quelque prédécesseur;
ils ne
veulent pas qu'on puisse inférer de leurs oeuvres
"la grandeur d'un mort".
Nous pourrions dire de même à 1'égard de 1'assemblage des
descriptions chez Simon; ce type de création est né aussi
d'un désir d'originalité et surtout d'authenticité.
L'écrivain comme le peintre recherchent l'originalité en
puisant dans la quantité des images du quotidien. Le cadre
de leurs décors est multiple, et en cette matière Aragon
parle d'une reconnaissance par le peintre ou l'écrivain
d'une réalité subjective.14

Dans les romans autres que

Orion aveugle, aucune photographie ne montre la source
orignale dont l'écrivain "s'inspire"; pourtant Simon situe
toujours sa description dans le cadre d'une affiche, d'une
gravure ou d'un tableau, objets appartenant bien à la
réalité offerte à un spectateur attentif.

II. L'ECRITURE GEOMETRIQUE
Comme le peintre qui trace des lignes entrecroisées,
dessine des formes rectangulaires, Simon décrit des espaces
géométriques où les lignes droites seront des avenues, les
cubes des maisons, les coupes longitudinales des gratte-
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ciels.

L'écrivain ne décrit pas seulement l'image, il trace

les formes qui servent de cadre. Ces formes décrivent des
objets aux formes angulaires telles que dans Leçon de choses
par exemple, aux premières pages intitulées "Générique", au
cours desquelles nous trouvons des descriptions d'objets
tels que des carrelages hexagonaux, des briques, des vitres
cassées, ou des châssis de fenêtres. Analysées par Philippe
Hamon comme "des métaphores de cadres", du cadrage, de la
clôture, ces formes semblent importantes afin d'assurer
l'identification et la lisibilité de n'importe quel énoncé:
...ce cadre définit et circonscrit qui semble
surtout se proposer ici, dans et par les
discontinuités et quadrillages d'une pièce, c'est
une sorte d'échiquier, réticulations minutieuses
d'un espace.. .15
Hamon compare l'élaboration écrite de descriptions
d'objets concernant l'habitat, au travail d'un urbaniste ou
d'un architecte. En effet les lignes servent à tracer des
formes définissant soit des objets, des meubles, soit des
bâtiments ou des lignes qui vont devenir des avenues. Dans
Orion aveugle par exemple, plusieurs fragments textuels vont
décrire des structures rectangulaires. Nous trouvons ainsi
en plus de Charlene. les montages de Louise Nevelson,
Cathédrale du ciel. et de Georges Brecht, Repositorv. Ces
deux derniers montages sont des représentations de placards
munis de cases, de tiroirs, de petites portes, dans lesquels
l'artiste a rangé des ballons, des jouets, ou de petits
objets. Dans Cathédrale du ciel le collage donne
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1'impression de boîtes qui peuvent ressembler à des fenêtres
dans

lesquelles seraient rangés des outils pouvant servir à

la menuiserie, ou encore des objets en bois moulés tels que
des lits anciens, des pieds de vieux fauteuils, ou des
garnitures en bois. L'une comme l'autre ces oeuvres réfèrent
à l'espace de la ville ou, comme le dit Philippe Hamon,
réfèrent aux objets locaux qui constituent la ville; c'est
ainsi que les boîtes assemblées dans l'oeuvre de Brecht,
vont être assimilées dans l'équivalent descriptif de Simon à
un assemblage de bâtiments;
...une vue en élévation du gratte-ciel tel qu'il
apparaîtra une fois terminé, côte à côte avec une
coupe longitudinale de l'édifice permettant de
voir, comme si on en avait retiré la façade,
1'intérieur divisé en casiers rectangulaires
accolés et entassés les uns sur les autres. (OA
55)
Dans ce passage les casiers rectangulaires "accolés et
entassés" correspondent à l'oeuvre de Brecht que Simon
compare à ces maisons de poupées aux murs détachables
permettant ainsi de voir l'intérieur en miniatures. Un
deuxième passage permet à Simon d'interpréter le cadre des
montages comme représentant des fenêtres:
A mesure que le regard remonte vers les étages
supérieurs, les murailles disparaissent
progressivement dans les ténèbres où sont
accrochés ça et là les rectangles éclairés des
fenêtres... Derrière leurs façades obscures il
semble que 1'on puisse voir leurs pièces
superposées, leurs couloirs, comme des rangées de
casiers entassées dans la nuit, seulement emplis,
comme les alvéoles éventrées des maisons livrées
aux démolisseurs, d'objets inutilisables et
dépareil (OA 133)
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La citation "Ça et là des rectangles éclairés des
fenêtres," peut se référer aussi bien aux casiers du montage
qu'au projecteur qui l'illumine. Les façades obscures très
similaires à ces pièces de bois du montage, par endroits
sombres, lugubres, correspondent aussi à l'espace de la
ville. Les exemples précédents permettent de montrer que la
forme des objets, tels que les cadres des casiers, sert à
Simon de moyen pour construire son ouvrage littéraire. Plus
spécifiquement, nous dirons qu'à l'aide des montages de
Brecht ou de Nevelson par exemple, l'auteur élabore à la
suite d'oeuvres d'art, des descriptions similaires aux
édifices de la ville. En fait les descriptifs littéraires
permettent à l'écrivain de passer d'un cadre à un autre, de
celui de l'oeuvre artistique à celui de l'oeuvre littéraire,
par le biais des formes angulaires longitudinales des
composantes de la ville.
Dans Les Corps conducteurs, des descriptions
d'alignements de rues apparaissent:
Le building qui s'élève au coin de la rue et de
l'avenue superpose ses rangées de fenêtres,
alternant avec les bandes horizontales du
revêtement, comme une pâte feuilletée. (ÇÇ 75)
Le rectangle de la fenêtre du bar en contre bas de
la rue est obstrué aux deux tiers par la murette
du soutènement de la chaussée ne laissant, en haut
qu'une étroite bande horizontale où l'on peut
voir, comme par un soupirail, aller et venir, se
croiser, les pieds et les jambes... (ÇÇ 98)
Ces deux citations tirées des Corps conducteurs renvoient là
encore à Philippe Hamon qui définit de façon très claire le
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rapport entre Simon et la notion de construction dans son
oeuvre :
L'architecture qui est à la fois emboîtement
synecdotique d'espaces, hiérarchie de parties et
aussi traditionnellement métaphores privilégiées
(référence à Proust et son oeuvre cathédrale, à
son oeuvre bâtie comme une robe...)-16
Claude Simon plus que Proust, inclut dans son récit des
éléments décrivant l'espace de la ville. L'espace
géométrique ainsi décrit, sous l'aspect de plans, est
générateur d'images puisque "le rectangle de la fenêtre", le
"soupirail", les "rangées de fenêtres", seront autant
d'écrans à images; ainsi, du cadre du soupirail le lecteur
imagine "aller et venir, se croiser les pieds et les
jambes", de même que "le rectangle de la fenêtre du bar."
Chacune des citations abonde en un vocabulaire technique:
élévations, coupes horizontales, casiers rectangulaires,
cadres, rectangles, bandes horizontales, et soutènements. Il
semble que Simon ait besoin de recadrer en permanence les
fragments de son récit, en décrivant au lecteur le cadre
dont il parle. Les exemples précédents des pages 75 et 98
des Corps conducteurs, localisent les cadres des fenêtres
dans l'espace architectural de la ville; dans d'autres
exemples, le cadre va localiser d'autres espaces comme
souvent dans ses romans, celui du tableau:
Les cadres dorés des tableaux se reflètent dans le
plancher ciré, miroitant, de la salle du musée.
Ils entourent des rectangles sombres où ... les
fantômes de héros ... se distinguent vaguement...
(£Ç 64)
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Dans cet exemple le cadre, comme dans le cas du soupirail,
ou bien des "rangées de fenêtres", situe le texte dans un
endroit différent de la ville, celui du musée; il projette
des images que l'auteur ne décrit pas, mais que les mots
"fantômes de héros" entre autres renvoient à des figures
épiques de la peinture des siècles passés.
L'écrivain projette ("Les cadres dorés des tableaux se
r e f l è t e n t s u r

la surface cirée du plancher de la

salle du musée, la totalité des tableaux qui alimenteront en
signifiants un fragment de son récit. La superficie de la
salle représente l'espace générateur dont Simon parle. Il ne
se contente pas d'écrire ce que les images se réfléchissant
lui inspirent, il

situe de même, le cadre de leur

réflexion, celui du plancher. L'écrivain, comme le peintre
contemporain, cherche de plus en plus à reproduire des
images à partir de sources le plus souvent populaires; dans
le cas précis des livres de Simon, des magazines des films,
des musées, des scènes du quotidien, dont 1'écrivainobservateur peut témoigner.
Le monde extérieur a toujours alimenté l'imagination des
écrivains, mais aussi des peintres; c'est pourquoi tout ce
qui a forme de cadres (écran, tableau, ou fenêtre) va
représenter un apport en images que l'artiste ou l'écrivain
va considérer comme une source d'inspiration.

Tous ces

cadres ont une même fonction, qui consiste à produire ou
reproduire les images de la vie. A

ce propos lisons cette
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citation tirée d'une interview de l'artiste Robert
Rauschenberg:
I do not want my personality to corne out through
the piece. That's why I keep the télévision on ail
the time. And I keep the Windows open. I want my
paintings to be the reflection of life, and life
can't be stopped.17
La fenêtre comme cadre reproducteur d'images bénéficie
d'une tradition déjà ancienne puisgue Baudelaire dans Les
Petits poèmes en prose et plus particulièrement dans le
poème "Les fenêtres" fait une description de ce gu'il voit à
l'intérieur du cadre de la fenêtre:
Ce gu'on peut voir au soleil est toujours moins
intéressant gue ce gui se passe derrière une
vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie,
rêve la vie, souffre la vie. Par delà des vagues
de toits j'aperçois une femme mure, ridée déjà,
pauvre, toujours penchée sur quelgue chose, et qui
ne sort jamais. Avec son visage, avec son geste,
avec presque rien, j'ai refait l'histoire de cette
femme, ou plutôt sa légende, et quelquefois je me
la raconte à moi-même en pleurant.18
Dans le cas de ce poème, le poète ne décrit pas ce qu'il
voit à l'extérieur de l'habitat, mais à l'intérieur. La
fenêtre n'a donc ni d'extérieur, ni d'intérieur, elle est
utilisée par l'artiste, comme un cadre-écran où se
reproduisent les images destinées à son oeuvre. Simon comme
Baudelaire avant lui, est conscient de l'importance du cadre
puisqu'en première page d'Orion aveugle est imprimé un
dessin de l'écrivain, de la fenêtre d'un appartement ouvert
sur la rue. La fenêtre fait fonction de tableau. Il ne
s'agit pas du tableau dans le sens d'un cadre matériel, mais
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du tableau dans le sens d'une représentation par l'image
d'une scène de la vie. Ainsi chez Baudelaire, comme en parle
Michel Deguy, la description de ce qui apparaît au jour de
la fenêtre, correspond aussi à la description du contenu
d'un tableau:
Pour Baudelaire, l'écriture, étant description,
est en concordance essentielle avec la peinture:
décrire c'est prendre en vue "le tout" sur une des
orbites q u 'il "décrit". Or cette opération est
comme facilitée, médiatisée, comme par
l'intermédiaire "optique" d'une autre oeuvre,
d'une peinture.19
L'écriture demande une observation identique à celle
nécessaire dans le cas de l'oeuvre picturale. Cela explique
pourquoi le mot tableau adopte deux significations: l'une
appropriée spécifiquement par l'artiste peintre et synonyme
de toile, et l'autre appropriée par l'écrivain et synonyme
d'une scène où s'agite la vie. Souvent chez l'écrivain
d'ailleurs le mot tableau est volontairement ambigu, comme
le dit Philippe Hamon parlant de Claude Simon:
Claude Simon multiplie les allusions aux genres
différents. Le film, le théâtre, la peinture, les
ombres, la littérature, sans qu'on sache très
bien, de plus, si un mot comme "tableau" est pris
dans son sens pictural ou dans son sens
20
littéraire-rhétorique....
•

•

•

La fenêtre est donc ce tableau, au sens de cadre pour le
peintre, et de scène pour l'écrivain. Sima Godfrey, dans son
article "Baudelaire's Windows"21 tente d'établir un rapport
entre cadre et sujet parmi des scènes de la vie parisienne.
Pour Godfrey, Paris représente à la fois le contenu des
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tableaux mais aussi les

limites de ce tableau. Le cas des

"Tableaux parisiens" de Baudelaire est un exemple parfait,
puisque Baudelaire donne une signification au cadre aussi
bien qu'à son contenu, l'un et l'autre étant représentés par
la multitude des scènes ou des descriptions retenues au
cours des flâneries du poète dans les rues de Paris:
For Baudelaire, the confrontation with Paris and
his translation of it (from the "visible" to the
"lisible" and finaly the "dicible") inscribes the
problematic of the frame in the descriptive
language of the visual arts whith his aspiration
to be a "peintre de la vie moderne".22
Restant dans 1'optique du tableau avec 1'essai sur les
oeuvres du peintre Constantin Guys intitulé Le Peintre de la
vie moderne de Baudelaire, nous notons que le poète accumule
une quantité importante de descriptions écrites sur la
diversité des moeurs à son époque à partir des peintures de
l'artiste. Le peintre de la vie moderne peut être comparé à
cette réflexion sur la vie que les peintures de Rauschenberg
aspirent à refléter. En fait l'oeuvre poétique de
Baudelaire, parcours descriptif des oeuvres de Guys, ou les
peintures de Rauschenberg comme reflet de la multitude des
images que diffuse l'environnement de l'artiste, saisissent
des extraits de l'espace visuel propre à chacun d'eux.
La fenêtre ouverte sur la vie dont parle le peintre et
d'où il tire son énergie créatrice correspond à cette
fenêtre ouverte dessinée par Simon en toute première page
d'Orion aveugle, et à ces cadres descriptifs qui hantent son
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oeuvre.

Le cadre est donc une projection d'images, qui va

refléter soit les formes modernes de notre société, soit des
situations chères à la mémoire ou aux goûts de celui qui le
comtemple, écrivain un peintre. Le cadre, générateur de
signifiants, peut donc aussi mettre en action l'image.

III. L'IMAGE S'ANIME DANS LE CADRE DU LIVRE
Ecran de télévision ou tableau, le cadre produit toujours
des images; et l'image encadrée

s'anime, se met en action,

l'écrivain donnant vie à une scène statique démunie de tout
mouvement. Dans Orion aveugle. Simon nous décrit ainsi la
scène d'une gravure:
Sur l'un des murs du cabinet de consultation est
accroché un dessin sous verre, représentant une
théorie de jeunes scarabins hilares armés de
divers instruments chirurgicaux et s'avançant à la
suite d'un patron barbu vers une table d'opération
où est étendue une jeune femme nue qui rit de
toutes ses dents. (OA 25)
L'écrivain dans ce fragment ne fait allusion à la gravure
qu'en tant qu'élément décoratif du cabinet médical d'un
médecin. D'autre part, relevant les mots "théories" et
"scarabins",23 qui font partie d'un registre de mots guère
employés aujourd'hui ou tout au moins qui caractérisent une
ambiance estudiantine révolue, nous remarquerons que la
description de cette gravure

a une double connotation.

D'abord elle illustre une atmosphère joyeuse et paillarde,
accordée habituellement aux étudiants; ensuite, nous y
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trouvons une signification érotique, puisque

le dessin

de

la femme associe à l'image de la patiente celle d'une femme
qui s'offre. Cette image est dans un contexte autre,
similaire à celle observée dans Trvptioue où de même, une
femme est décrite couchée dans l'attente:
Gisant sur un lit aux draps défaits le corps nu
d'une femme teintée de rose repose écartelée et
parfaitement immobile.... (T 36)
Cette citation situe le texte dans un cadre carrément
érotique puisque ce texte de Trvptiaue montre que la femme
se trouve dans une chambre d'hôtel accompagnée d'un homme en
train de se rhabiller. En fait nous prenons conscience de la
dérive des contextes, à travers des images similaires
situées dans des cadres historiques, ainsi que des passages,
ou des livres différents.
Par exemple nous reconnaissons dans le fragment de la
page 25 d'Orion aveugle, le fragment décrit deux pages plus
tôt et situé dans un contexte différent. A la page 23, la
description est autonome et n'est pas sensée provenir du
tableau décoratif. La scène peut très bien avoir été vécue,
ou vue, ailleurs que dans "le dessin sous verre". Est
décrite à la lecture une bande joyeuse d'internes en
médecine, l'air quelque peu débonnaire, suivant un
professeur et se dirigeant vers une table d'opération où est
allongée une femme nue et attrayante, apparemment guère
soucieuse de ce qui l'attend. Le cadre permet à la
description d'évoluer; ainsi, du détail exact et fidèle,
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Simon passe à une écriture scénique. Le cadre s'agrémente
donc d'une nouvelle fonction, qui met en scène une situation
en la détachant intégralement de son environnement décoratif
pour la transposer dans la succession des signifiants du
récit. Ainsi, la mise en scène de la gravure ci-dessus, est
intercalée entre les deux fragments suivants, et appartient
à la même description:
Les jambes sont faites d'une matière plastique,
transparente, de couleur ocrée, moulées d'une
pièce, faisant penser à quelque appareil de
prothèse légère.
[mise en scène de la gravure avec les scarabins]
Des bas transparents, extraordinairement fins,
allant du beige foncé au beige clair, revêtent les
jambes. (OA 22-23)
Une description identique de jambes se trouve dans Trvptiaue
à la page 37: "Les pieds aux ongles vernis au premier plan,
celui de la jambe couchée sur le côté laissant voir sa
plante plissée d'un ôcre léger, au talon abricot."
Il faut noter qu'au début d'Orion. Simon situe les jambes
en plastique dans le cadre de la vitrine d'un magasin de
lingerie pour femmes; la description de la femme hilare en
attente se trouve être intégrée dans le cadre d'une gravure.
Encore dans

Trvpticrue. une femme allongée sur un lit

contemple la réflexion de 1'image de son corps dans un
miroir. Là encore, dès les premières lignes, la description
est localisée à l'intérieur d'un contour fermé.
La même image d'un corps allongé se trouve être
reproduite en différents endroits des textes de Simon,

149

n'ayant aucune relation historique entre eux. Le seul lien
discernable étant les formes, le corps de la femme allongée
et le cadre dans lequel le corps est décrit.
Cette image n'est donc pas statique dans la mesure où
elle n'est jamais représentée de la même manière, mais

à

chaque fois légèrement différente, à cause du contexte qui
en modifie l ’interprétation. L'utilisation d'une même image,
d'un même signifiant, provoque chez le lecteur l'illusion
d'une agitation, d'une animation, quand en fait, chacune de
ces images est supposée être statique comme la gravure du
cabinet médical, les jambes en plastique dans la vitrine, ou
encore, la femme allongée et dans l'attente.
En fait l'écriture simonienne est un tout descriptif
d'images déjà vues que l'auteur ne cherche pas à camoufler
dans le courant d'une histoire, mais au contraire présente
dans le rectangle, soit de la feuille de dessin, soit de la
toile de peinture, soit de l'écran de cinéma ou de
télévision.

IV.

LA DIVERSITE DU CADRE
Nous venons de voir que le cadre, présenté comme une

image récurrente pour la plupart des descriptions, est aussi
un générateur permanent d'images. C'est pourquoi la seconde
fonction du cadre est de délimiter cette ouverture à
l'infini, du champ visuel offert à l'écrivain. En effet la
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multitude des images et des descriptions font craindre une
menace de dispersion qui pèse

sur le texte. Les nombreux

cadres du texte, en délimitant des espaces visibles
différents, disloquent le récit en fragments hétérogènes,
c'est-à-dire sans relation historique. Le récit fuit le
lecteur, ne cessant d'ouvrir des brèches sémantiques. Chaque
cadre ouvre l'une d'entre elles, et le livre lui-même
enferme leur multitude.
Triptyque, est un ouvrage divisé en trois parties, tels
trois cadres qui se replieraient respectivement l'un dans
l'autre comme des cadres gigognes; il accumule dans le
premier une dizaine de descriptions, de situations tirées de
cartes postales, peintures, gravures, films, entre
lesquelles s'intercalent des fragments dont la source est
inconnue et peut provenir des souvenirs

de l'auteur. Ces

dix descriptions déclenchent des récits se croisant et se
recroisant au carrefour d'un mot et qui très souvent égarent
le lecteur. Cela n'est pas sans permettre à Simon un certain
jeu avec son lecteur; ainsi nous lisons: "D'une image à
l'autre la position des membres et des têtes des deux
personnages varie peu, sauf celle du bras qu'agite l'homme
vêtu de clair." (T 31) Cette séquence interfère avec trois
descriptions différentes, toutes trois issues d'un cadre
différent. Le premier, trou rectangulaire par lequel deux
enfants épient un couple couché, le second, une série de
diapositives, le dernier, un écran de cinéma. Les cadres
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parfois se superposent, l'espace d'une phrase, avant de
laisser dériver dans des directions à nouveau opposées la
suite de leurs images. Dans Orion aveugle une séquence sur
le rôle des écrivains fait peser encore plus cette menace de
la dispersion qui domine le texte, puisque le discours des
orateurs, déjà obscurci par les mots en espagnol, se réduit
à des bribes éparses, à des interjections. Mais le meilleur
exemple de ce morcellement de la description, se trouve dans
Orion aveugle avec celui des affiches abîmées et en
lambeaux, apparemment tirées de l'oeuvre de Rauschenberg,
Canyon et dont le texte, comme la toile, est à la limite de
la lisibilité:
La palissade de planches est couverte de lambeaux,
d'affiches superposées et déchirées, aux couleurs
délavées par la pluie et par le soleil.... Aucun
mot n'est lisible en entier. Il n'en subsiste que
quelques fragments énigmatiques, parfois
impossibles à compléter, permettant d'autres fois
une ou plusieurs interprétations (ou
reconstitutions) comme, par exemple, ABOR (1AB0R,
ou ABORTo, ou ABORecer?), SOCIA (SOCIAlismo,
asSOCIAtion?) et CAN (CANdidato, CANibal, CANker?)
(OA 60)
Le texte est donc toujours en voie de dissémination et de
déconstruction; le cadre régénère des images hétérogènes qui
vont la plupart du temps égarer l'harmonie et la continuité
de la lecture.
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V. LA DISPERSION DES CORPS
La forme, celle du dessin, du modèle ou de la sculpture,
est si proche de ce que la description en fait, que Simon
compare à maintes reprises son propre travail à celui des
peintres modernes; ceux-ci ont fait évoluer la peinture vers
un point où l'art n'apparaît plus que sous une forme
archaïque, à la manière d'une réécriture, comme une
recréation du monde visible:
Si l'on pense à l'effort de transposition auquel
est tenu le peintre, par exemple, obligé pour être
vrai (exact) de recréer complètement ce qu'il veut
restituer(...) nécessité qui l'a poussé à ces
véritables tours de force techniques qu'ont été la
fragmentation de la couleur chez les
impressionnistes, ou de la forme chez les
cubistes, on aura une idée du travail de
recomposition que le souci de "copier" avec
exactitude exige de l'écrivain.24
Dans le même chapitre que celui de la dislocation du
texte nous noterons une dispersion des corps. Cette
manipulation, ou "re-création", pousse le peintre à briser
l'harmonie recherchée par l'artiste jusqu'à présent.

Les

impressionnistes, les cubistes, et à leur suite les
surréalistes, ont recherché des valeurs nouvelles, en
expérimentant des méthodes critiques nouvelles. Cette
attitude s'est poursuivie jusque dans les années de l'aprèsguerre. John Cage disciple de Rauschenberg dans les années
cinquante écrit:
The word "expérimental" is apt, providing it is
understood not as descriptive of an act to be
later judged in terms of success and failure, but
simply as of an act the outcome of which is
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unknown.25
Au même titre que le peintre, Simon expérimente l'art
descriptif et utilise comme matériel des oeuvres d'artistes
contemporains.
Ainsi dans Orion aveugle, nous trouvons la photo d'un
montage de Fernandez Arman appelé Les Petites mains, fait de
mains de poupées en porcelaine arrachées et disposées dans
tous les sens. Simon en première page du livre décrit le
contenu d'une vitrine dans laquelle, à la façon des Petites
mains. sont disposés des jambes en plastique:
dans la vitrine une dizaine de jambes de femmes
identiques sont alignées le pied en haut, la
cuisse sectionnée à l'aine reposant sur le
plancher, le genou légèrement fléchi.(OA 19)
Cet intérêt démontré par Simon pour les corps disloqués,
les mains en porcelaine du collage, les jambes en plastique
dans la vitrine, renvoie aux propos d'Antonin Artaud sur le
corps sans organes:
Le corps est le corps
il est seul
et n'a pas besoin d'organe
le corps n'est jamais un organisme
les organismes sont les ennemis du corps.26
Les membres disloqués et étalés sont démunis de vie, de
désir, ils ne sont que formes et représentations.
Nous trouvons toujours

dans Orion aveugle trois dessins

d'anatomie représentant d'abord un tronc d'homme, puis un
tronc de femme, enfin une tête; tous trois insistent sur
l'aspect morcelé du corps humain. Une impression identique
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prend forme dans la description

d'Orion du tableau de

Nicolas Poussin :
La tête d 1Orion se profile parmi les nuages
boursouflés de l'aube, encore grisés par la nuit
(...) l'avant bras gauche horizontal projetant en
avant de lui, comme un aveugle gui tâtonne,
l'énorme main ouverte cachant presque toute
entière une légère éminence dans le lointain. Sur
son visage en profil perdu, une tache de lumière
posée par le jour qui se lève s'étend de la tempe
à la pommette, le nez restant dans l'ombre ainsi
que la cavité orbitale où 1'on distingue la
paupière close. (OA 99)
La tête, de même que le bras, est nettement détachée du
reste du corps. D'autres corps sont morcelés dans Orion
aveugle,

telle que cette eau forte de Picasso qui

représente un couple d'amants, dont les membres épars
donnent l'impression d'un amas de corps disloqués.
Dans ce cas pourtant le dessin conserve un sens,
puisqu'il représente un accouplement.

Il en est de même de

cette scène tirée de Triptyque, dans laquelle malgré une
confusion

des corps, la signification du tableau reste

évidente:
La gravure représente l'intérieur d'une servante
est renversée en arrière sur le foin, les jambes
écartées, la jupe relevée sur le ventre (...Son
bras tendu devant elle, elle essaie de repousser
sans grande conviction un valet de ferme qui
s'aprète à la pénétrer. L'ample chemise du valet
à demi sortie de la culotte déboutonnée forme une
poche de plis arrondis qui pendent sur ses fesses.
Un genou, ployé en avant sur la botte de foin où
il a poussé la servante, luttant avec elle pour la
coucher complètement, sa position évoque celle
d'un lutteur ... Dans leur lutte les deux
personnages ont renversé une jarre de lait et un
chat blanc s'enfuit d'un bond. Il est représenté
suspendu en l'air, au milieu de son saut, les deux
pattes antérieures repliées, la queue dressée... .
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Des cordes pendent en guirlandes inégales aux
poutres de la grange .... Divers instruments
aratoires (une fourche, des rateaux à faner, des
bêches(...)) sont appuyés contre le mur. (T 42-34)
Cette description bien q u 1appartenant à Triptyque.
pourrait très bien servir d'équivalent descriptif au dessin
de Picasso dans Orion aveugle; en effet, une impression de
lutte, de confusion, ressort du tableau décrit. Des
expressions brisent l'idée d'harmonie associée à
1'accouplement : "renversée", "ployé", "écartée", "luttant",
"lutteur", "lutte". De même une agitation provoquée par "la
jarre renversée" et le "saut du chat" insiste sur cette idée
du désordre des corps. Ces expressions font indirectement
allusion à la perte de l'innocence, et de la virginité, dans
une lutte des corps en quête du plaisir.
Le dernier exemple montre que ce n'est pas le texte qui
est morcelé mais le monde visible décrit et classé dans le
récit.

L'écriture cherche à reproduire une impression de

désordre et de chaos.

Dans cette tâche, le cadre a une

double fonction, la première est de fixer une image
"quelconque", parmi des millions d'autres, et donc de mettre
en valeur la description d'un point précis du réel. Point de
départ d'une succession d'images invisibles et imaginées,
mais décrites à partir de l'image visible, le cadre aura une
seconde fonction génératrice dans l'oeuvre.

Les

caractéristiques du cadre dans le livre apparaîtront comme
les fonctions créatrices de l'écriture simonienne, que nous
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rencontrerons en permanence tout au cours de cette étude
sous d'autres aspects et dans d'autres chapitres.

VI. CADRAGE ET LISIBILITE
Sur la feuille dessinée par Simon lui-même au début
d'Orion aveugle, est représentée une reproduction,
probablement une carte postale, d'un détail de la "Victoire
d'Héraclius sur Choroès" de Piero délia Francesca,

(cette

célèbre fresque fait partie des fresques de San Francesco
(Arezzo) relatant 1 '"Histoire de la Vraie Croix"); cette
fresque représente une mêlée sanglante mais géométrique et
hiératique d'hommes diversement armés, casqués ou non, et
surmontés d'étendards portant des figures d'oiseaux de
proie. Le dessin de l'auteur montre un jeune trompette
détaché par l'espace rectangulaire de la fenêtre-cadre, du
reste de la bataille. Seuls une hache ainsi qu'un morceau de
haubert apparaissent derrière le trompette, comme tout signe
de la bataille. L'air détaché, ainsi que sa majestueuse
coiffure, recadrent le musicien dans un contexte historique
différent de son contexte initial. Le cadre soustrait le
personnage du reste de l'image, et donc de sa réalité
contextuelle. L'écrivain, en supprimant le décor de la cohue
sanglante, se débarrasse du chaos descriptif q u #aurait
représenté la bataille, et concentre son attention sur un
seul personnage.
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En découpant dans le dessin un élément bien défini, Simon
ouvre une fenêtre à l'intérieur du cadre ou de la fresque.
Ce sous-cadre, détail de la fresque, représente une fois de
plus la fenêtre qui délimite l'espace initial. La fenêtre
dessinée par Simon délimite l'espace de la rue que l'auteur
contemple de sa chambre; la carte postale-cadre découpe un
espace de la fresque de Piero délia Francesca. Cet espace va
donc mettre en valeur un détail du travail de l'artiste. La
carte postale, le détail, ou bien encore la fenêtre, sont
autant de mots qualifiant l'espace restreint d'un tableau,
qui vont rendre lisible la description dans le cas de la
carte postale, description partielle de la fresque. La carte
postale du trompette va être reprise dans La Bataille de
Pharsale. dans un des chapitres du roman intitulé "Voyage".
Dans cette partie du roman Simon revient sur le détail de la
fresque et plus particulièrement de la carte postale, en
écrivant non pas comme un romancier mais comme un critique
d'art, le détail suivant;
chez délia Francesca; cette caractéristique
flétrissure de la plupart des visages et qui ne
tient pas tant à la morphologie première (faciès
de brutes-naturels dans la soldatesque-,
d'empoisonneurs, de bellâtres, de gitons, comme,
par exemple, dans la Défaite de Choroès, le page
qui souffle de la trompette, un adolescent à
première vue mais, si on l'examine plus
longuement, une lourdeur opaque dans le regard, et
des poches sous les yeux, l'impassibilité) qu'à
quelque chose qui les a prématurément,
sournoisement usés, marqués.
(BP 153)
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Le cadre du détail du trompette a pour tâche d'expliquer
l'oeuvre d'art. Simon ne se contente donc pas seulement de
décrire des détails, de changer le cadre d'un tableau en
créant des sous-cadres; le but de Simon n'est pas seulement
de décrire mais aussi d'expliquer.

En effet la carte

postale du trompette montre que Simon n'essaie pas de
décrire la situation, mais plutôt d'interpréter l'impression
que 1'artiste peintre a voulu donner au personnage de son
oeuvre. Comme nous le verrons dans le chapitre suivant,
Simon utilise l'écriture

comme un moyen descriptif, mais

aussi comme un moyen de décrire l'émotion contenue dans
l'image ou la photographie. Ainsi à la page 153 de La
Bataille de Pharsale nous lisons;
Expression semblable sur les photos de vedettes de
cinéma ou de milliardaires. Comme une sorte de
masque plaqué. Second visage, en surimpression
pour ainsi dire, superposé à des traits
originellement beau. Les femmes (la vierge ellemême) pourvu de ces yeux aux paupières lourdes,
dissimulatrice, à la fente sinueuse à travers
laquelle filtre plus fourbe que pudique des
regards en coin.
L'écrivain ne s'en cache pas, parfois il devient critique
d'art. Simon s 'instaure comme un lecteur d'images. Le rôle
du critique empiète sur celui de l'écrivain; il dévoile dans
son discours la signification des tableaux, des images et
des photographies par exemple, qu'il utilise dans son récit.
Ainsi, utilisant la même terminologie qu'il emploie pour
décrire l'oeuvre de Francesca, il va nous décrire des
visages imprimés en photographies.
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Le texte sixnonien a pour but de découper dans la
confusion du visible (tel le trompette de la fresque de
Piero délia Francesca) des fragments qui vont permettre une
lisibilité du visible. Ce passage de la visibilité à la
lisibilité, correspond à la scission entre les mondes
extérieur et intérieur. Le cadre limite deux espaces, celui
de l'image, et celui de l'observateur qui analyse la toile.
Simon décrivant le trompette, reproduit à travers le lisible
un nouvel espace qui est celui de son interprétation d'un
détail de la fresque. Mary Ann Caws écrit à ce propos: "The
limits between inside and out serve as links from the
sometimes perceptible but often imperceptible subjective to
the generally perceptible, exterior, objective.1,27
Mary Ann Caws tente de définir l'intérieur et l'extérieur
du cadre. Le point de rencontre entre ces deux espaces
correspond à la surface sur laquelle le regard va se fixer,
laissant libre cours aux émotions inspirées par l'image vue.
Ainsi l'écrivain
d'écarts".

po

analysant l'image "est un écart, un agent

Chaque écrivain déforme à son goût la

signification de la peinture qu'il visualise; cette
disgression caractérise l'écriture qui tente de reproduire
1'image vue. Louis Marin en d 'autres termes émet une idée
quelque peu similaire:
En effet, pour être considérée en toutes ses
parties, il faut que la toile reçoive un cadre
dont la fonction est de séparer l'espace pictural
de l'espace ambiant; fragment d'espace le cadre a
une fonction essentielle: ne relevant ni de
l'espace du spectateur, ni de celui du tableau, il
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neutralise le monde ambiant, grâce à lui les
rayons de l'oeil sont enclos dans l'espace du
tableau focalisé par lui.29
D'après Marin, le cadre de la toile a une signification
propre qui est de séparer deux espaces, celui du spectateur
et celui de l'espace pictural. Encore à la même page nous
lisons:
Le cadre marque ainsi une rupture dans le
continuumperceptif, grâce à laquelle se constitue
pour le regard attentif un nouvel espace dont
l'unique fonction est de montrer des formes et des
couleurs: espace de représentation dans lequel
l'objet comme figure, l'espace comme lieu
figuratif peuvent être connus et lus. Le cadre
marque donc la possibilité d'accession au regard,
de l'objet comme objet lisible.30
Le cadre, lien pour Caws, ou "marque de la rupture" entre
l'espace du lisible et du visible, offre au spectateur le
moyen de reproduire, d'écrire son contenu. Le cadre sert à
exposer et donc à extérioriser l'intérieur qu'il entoure et
qu'il limite. Le cadre a donc une fonction essentielle qui
est de présenter à l'oeil de l'observateur, une image
destinée à devenir un objet du lisible. Le cadre chez Simon
est plus lisible que visible; l'interprétation de l'écrivain
décrit ou commente toujours l'image dans un contexte qui à
chaque fois lui est propre, et constitue une coupure avec
les contextes précédents. Utilisant La Route des Flandres
j'élaborerai cette idée. Ce roman est basé sur l'histoire
autobiographique de l'auteur lors de la retraite en 1940 des
armées françaises, face à la percée des armées hitlériennes.
L'événement historique est conté par rapport à une
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perspective personnelle de l'auteur puisque l'un des
personnages principaux est un cousin par alliance de
l'écrivain lui-même. Si le récit, tout au long du roman,
soouvent s'égare sur des pistes parallèles, l'axe principal
reste, du début à la fin du livre l'histoire ressassée du
capitaine de Reixtag. Dans l'édition de 1982 des éditions de
Minuit, en couverture du livre, est présenté un portrait. De
ce portrait, Simon en parlera à plusieurs reprises, essayant
d'y touver une réponse tout au long de La Route des
Flandres. L'auteur cherche à savoir si le capitaine de
Reixach, abattu en mai 1940 par un parachutiste allemand, a
délibérément cherché cette mort. Le cadre exposé en
couverture rassemble à lui tout seul la problématique du
roman. Le personnage représenté sur la toile est en effet
défiguré par une tache due au vieillisement de la toile, que
les intempéries ont abimée; ainsi, une traînée couleur
rouille-sang défigure la partie inférieure du visage peint.
La toile abimée marque le destin du capitaine.

En effet,

tout converge vers cette représentation symbolique du
tableau, à la fois la mort du capitaine en 1940, mais aussi
celle de l'ancêtre de l'auteur lui-même, qui, aristocrate,
fut décapité sous la révolution. Le tableau est donc un
recoupement d'histoires, mais surtout il conserve en
permanence à la mémoire du lecteur 1'interrogation sur la
mort du capitaine. En effet, rien à la fin du roman ne
permettra de penser que l'officier s'est suicidé ou a été

assassiné; l'énigme persiste à travers les divers tableaux
figurant dans le roman. Le cadre exposé en couverture révèle
1'axe directeur du roman dans la mesure où rien ne va
dérouter le cheminement historique du roman. Chaque fragment
composant le roman essaiera de répondre à 1'énigme de cette
mort. Dans le cas de La Route des Flandres le portrait est
le sujet de l'histoire. Il alimente le récit en souvenirs
mais aussi en réflexions "après-coup" sur les raisons
véritables de cette mort. Le cadre rappelle à la mémoire des
anecdotes anciennes, ainsi que des histoires familiales. Le
portrait trace un axe entre l'existence du capitaine, où
réside peut-être la raison du "suicide", et le présent du
récit concernant essentiellement le fait de cette mort. Le
récit tournera autour de personnages tels que Georges,
narrateur et cousin du capitaine, Iglésias, l'aide de camp
du capitaine, Corinne, sa femme, Blum l'un des survivants de
l'escadron, et qui, au cours de ses conversations avec
Georges, construira le sous-cadre fictif composé
d'hypothèses sur le "suicide"; le cadre principal ne
rassemble que des souvenirs événementiels et familiaux.

La

Route des Flandres, écrite une dizaine d'années plus tôt
ou'Orion aveugle. Triptyque ou bien La Bataille de Pharsale
est d'une écriture plus traditionnelle dans le sens où elle
respecte une certaine chronologie historique. Les premières
et les dernières pages de La Route des Flandres

débutent et

finissent le récit par la description d'un même décor de
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guerre. L'histoire est homogène, compacte, puisqu'elle ne
dérive jamais sans prévenir le lecteur de la relation
faisant coïncider les sous-textes qui constituent le roman;
par exemple lorsqu'intervient le personnage féminin de
Corinne dans le roman, le narrateur nous dit bien qu'il
s'agit de la femme du capitaine. En décrivant le personnage
de Corinne, le narrateur cherche à déceler son rôle dans la
mort du capitaine.
Dans Orion aveugle, le cas est différent puisque le récit
est disloqué en plusieurs fragments provoqués par la
présence des tableaux dans le livre lui-même. Dix-huit
dessins, collages, montages, documents reproduits,
lithographies, photographies, eaux-fortes, reproductions de
peintures, agrémentent Orion aveugle. Treize de ces
reproductions sont introduites quelques pages avant qu'elles
n'apparaissent dans le livre, par un équivalent descriptif.
Ce livre ne respecte pas un ordre, une suite logique dans la
succession des événements, mais au contraire s'achemine
d'images en images, comme si chacune d'entre elles
constituait une partie à part dans le livre. Pourtant, Simon
arrive malgré tout à les enchaîner les unes aux autres:
Autour de la tête d'Orion ils enroulent leurs
lourdes volutes avec lesquelles se confondent les
plis flottant de la tunique du serviteur perché
sur ses épaules, désignant de son doigt au visage
aveugle un but idéal, fait seulement comme le
doigt lui-même, les paupières closes, les épaules
bosselées et les empreintes des pieds monumentaux
dans la poussière du chemin, d'une mince pellicule
de couleur, dans les quatre panneaux de la porte à
tambour qui continue à tournoyer à vide, les
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reflets des lumières glissent horizontalement,
entraînés droite à gauche, chaque fois repris et
relancés par le battant suivant, se superposant
aux taches lumineuses fixes ou mouvantes
suspendues dans la nuit. Au-delà du tambour sur le
trottoir on distingue la silhouette rose de la
vieille dame, voûtée, qu'avec des gestes
précautionneux, le portier aide à s'introduire
dans une voiture. La cabine du téléphone est
toujours inoccupée.Le tuyau métallique et annelé
qui relie le combiné au corps de l'appareil décrit
une boucle immobile. Le corps de l'appareil
consiste en une boîte faite... (OA 129-132)
Comme on le remarque dans ce passage, Simon enchaîne à la
description du tableau de Nicolas Poussin intitulé Paysage
avec Orion aveugle la photographie d'un téléphone mural. La
disposition des images dans le livre n'est pas véritablement
associée puisque la photographie du tableau de Poussin se
situe page 130, et celle de la photographie du téléphone
mural page 80; entre les deux, d'autres images figurent.
Nous ne trouvons donc aucune succession logique entre les
images; les équivalents textuels de ces images sont reliés
l'un à l'autre par la description d'une scène

totalement

étrangère.
Cette succession des descriptions donne au texte
l'impression d'être disloqué; en effet les passages
descriptifs ne s'enchaînent pas dans un cadre identique
d'événements.

Ainsi les derniers romans de Simon, dans

lesquels l'imagerie se démultiplie, se différencient des
ouvrages plus anciens tels que La Route des Flandres, ou Le
Vent, ainsi que de tous ceux publiés au début des années
cinquante.
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VII. LA JALOUSIE DE L'ECRIVAIN POUR LE PEINTRE
Dans Orion aveugle, le texte est dépendant des images, et
en même temps, tente d'y échapper. La présence des images
entrave le récit, parfois même le déroute. Le récit est
associé à l'image, mais en même temps veut rompre avec la
relation descriptive. Ainsi très souvent les reproductions
des peintures, collages, ou lithographies, ne sont pas
directement présentées dans l'édition à côté du texte auquel
il se rapporte, mais se cachent plusieurs pages plus loin;
le texte semble éviter une confrontation directe avec
l'image dont il est inspiré.
Ce décalage volontairement entretenu entre le texte et
l'image, souligne la différence des deux réalités, celle de
l'image et celle de sa description écrite; la disposition
texte-image est établie d'une telle manière que leur
ressemblance est évincée. Il en est de même des descriptions
souvent infidèles de l'image. Le texte emploie des détours
pour décrire l'image, comme si l'auteur refusait d'admettre
la source de son écriture. Cette fuite de l'écrivain
confronté à son modèle est ambigüe.
Triptyque est organisé en trois parties à la façon d'un
triptyque, Les Corps conducteurs est la seconde épreuve
d'Orion aveugle qui est inspiré comme nous l'avons déjà vu
des tableaux de Rauschenberg et de Poussin. La Bataille de
Pharsale fait ainsi surgir d'une façon impromptue des
passages descriptifs de "La victoire d'Héraclius sur

Choroès" de la fresque de Piero délia Francesca:
...extravagantes coiffures surmontant les visages
de leurs étranges cylindres ...(BP 160)
...cavaliers et fantassins sont alignés pressés
dans un espace d'une infime épaisseur...(BP 163)
...les guerriers de Délia Francesca s'assommant
immobiles avec des gestes lents "téléphonés"
comme on dit dans l'argot de la boxe ...(BP 155)
Les extraits montrent combien Simon engage son
interprétation de la fresque dans la description presque
critique du tableau. L'écrivain utilise les techniques du
critique d'art et renie son travail de romancier. Cet effet
intertextualisé entre les deux discours, celui du critique
d'art et celui du romancier; ceci permet à Simon de donner
une description des plus authentiques de la fresque dont il
parle. Authentique par rapport aux émotions que l'écrivain a
éprouvées en contemplant la fresque. L'écrivain critique
d'art, sort du cadre de son discours et empiète parmi les
cadres du récit littéraire. Nous notons que Simon ne
s'attache pas à la simple écriture d'équivalents descriptifs
mais tente de reproduire le plus fidèlement possible les
impressions évoquées par les détails picturaux de la fresque
de Francesca. Simon, critique d'art, commente la peinture,
l'espace de quelques phrases, et se rapprochant des émotions
évoquées par La victoire d'Héraclius. il confronte ses
émotions à celles que l'art pictural a essayé de mettre en
valeur. Evoluant dans un univers dont le verbe est l'unique
moyen d'expression, l'écrivain doit recréer les formes et
les couleurs des sujets qu'il contemple.

Mais en même
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temps, la description de l'écrivain passe toujours par la
vision de l'oeil, qui rend 1 'observateur-narrateur,
spectateur ou voyeur:
Soit alors 0 la position occupée par l'oeil de
l'observateur (0.) et d'où part une droite
invisible 00' rejoignant l'oeil à l'objet sur
lequel est fixé le regard, une infinité d'autres
droites partant du même point entourant 00', leur
ensemble engendrant un cône qui constitue le champ
de vision de 0. debout sur le côté d'une place
plantée d'arbres et où s'ouvre une bouche de
métro, le cône de vision figuré par l'angle TOF, T
correspondant au bord du trottoir devant un
immeuble situé sur le côté opposé de la place, la
lettre F à l'une des fenêtres du
premier étage de cet immeuble... (BP 181-2)
Simon ne décrit

que d'après la perspicacité de son

attention? la manière dont il détaille et organise la
dissection visuelle de l'objet de son choix est relative à
cette perspicacité.

Dans le chapitre précédent, nous avons

analysé cette attitude de l'écrivain en comparant

l'oeil de

l'auteur.à une caméra; l'écrivain n'est jamais inclus dans
l'action mais l'analyse, la détaille en restant à l'écart:
Soit donc 0 désignant le point occupé par l'oeil
de l'observateur (0.) et OF la droite qui joint ce
point à la fenêtre F au cinquième étage de
l'immeuble en face duquel se trouve 0., cette
ligne OF brusquement coupée par la forme sombre
d'un pigeon , O. se tenant du côté ensoleillé de
la place, de sorte que sa rétine est alors
viollement impressionnée pendant une fraction
de seconde par la silhouette obscure du pigeon...
(BP 184)
Simon décrit aussi bien la scène observée, les éléments la
composant, que le point où est situé l'observateur.
L'écrivain se dissocie de l'observateur; sa description
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écrite est presque celle du spectateur dans laquelle est
inclus en abyme un autre observateur. Au contraire de
l'écrivain, le peintre doit faire corps

avec son sujet.

Simon refuse de s'engager lui-même dans le cours de ses
observations. Sa description aussi détaillée

qu'elle soit,

semble avoir été déjà éprouvée par un premier observateur,
autre que Simon. Pour illustrer cette idée je me référerai
au propos du peintre Henri Matisse qui a révélé au cours
d 'entretiens 1'engagement de sa personne dans sa création
artistique:
C'est en rentrant dans l'objet qu'on rentre dans
sa propre peau. J'avais à faire cette perruche
avec du papier de couleur. Eh bien! je suis devenu
perruche et je me suis retrouvé dans l'oeuvre.31
Une autre citation de Matisse:
Mon but est de rendre mon émotion. Cet état d'âme
est créé par les objets qui m'entourent et qui
réagissent en moi: depuis l'horizon jusqu'à moimême y compris moi-même car très souvent je me
mets dans le tableau et j'ai conscience de ce qui
est derrière moi.32
En fait le peintre est dans la lumière avec le sujet qu'il
dépeint; il fait presque partie du décor qu'il est en train
de peindre. Le peintre est inclus dans l'espace visuel dont
il fait la description.
Cette distinction qui existe entre l'écrivain et le
peintre explique ce sentiment, que

peut éprouver

1 'écrivain-voyeur, par rapport au peintre. L'une des images
d'Orion aveugle souligne de façon assez évidente ce
sentiment.

Il s'agit de l'eau forte de Picasso.33 Elle
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représente trois personnages : un vieil homme ridé et laid
assis dans un fauteuil royal, un homme et une femme
accouplés, l'homme portant dans sa main droite une palette
et dans sa main gauche un pinceau; quant à la femme, elle
porte au doigt une alliance parfaitement visible. Le rapport
entre l'homme et la femme est celui du peintre et de son
modèle. En effet, derrière le couple se trouve un chevalet
sur lequel est représenté un nu. D'autre part la femmemodèle est d'une extrême beauté. En fait, le couple
symbolise le travail du peintre, à travers lequel l'art se
mêle au plaisir. Le peintre est un jouisseur, il profite
charnellement du sujet qu'il décrit picturalement. Le
personnage assis sur son trône royal, pourrait être
l'écrivain réduit à un état de voyeur, immobile face au
tableau que lui présente le chevalet, et face à l'activité
du peintre; l'écrivain ne peut vivre la réalité que de façon
passive, assis à sa fenêtre en contemplateur ou en voyeur.
L'eau forte est décrite dans Les Corps conducteurs à
nouveau:
Immobile, le vieux roi triste, impotent et
solitaire contemple toujours de son oeil chassieux
le pieu noueux enfoncé dans 1'écartement des
cuisses. (...) rien dans le dessin n'indique de
façon concrète qu'il s'agit d'une scène réaliste,
non plus d'ailleurs que la représentation d'un
simple fantasme. Toutefois, le fait que le vieux
monarque figure au premier plan et dont le profil
empiète sur l'un des bras de la jeune femme, soit
dessinée à une échelle plus petite que celle du
couple située à 1 'arrière-plan donne à penser que,
plutôt qu'un tissu de velour ou de soie qu'il
écarte pour épier l'étreinte des jeunes amants
figure l'écran même du temps. (ÇÇ 135-136)
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Ce passage présente le roi de façon péjorative; il est
triste, impotent, et a l'oeil chassieux. Le vieux roi n'est
pas défini par Simon comme étant l'écrivain; comme le dit la
fin du passage cité, il épie le couple à travers un écran
qui est celui du temps. Ce roi voyeur a donc le pouvoir de
voir et d'interpréter sans être témoin oculaire. Comme il
est écrit, il ne s'agit ni d'une scène réaliste, ni d'un
fantasme, mais d'une représentation à travers le dessin de
l'écrivain voyeur, dont la création n'est pas nécessaire à
un témoignage visuel. Le peintre représenté ici par l'amant
de la reine, vit dans le présent, le tableau de sa propre
création. En effet, sur la lithographie nous voyons que
l'amant tient dans sa main une palette et des pinceaux, et
qu'en même temps il accomplit l'acte sexuel. Ce dessin
explique la différence entre le peintre et l'écrivain, qui
correspond à ce pouvoir qu'a le peintre de s'indure dans sa
propre création artistique. Quant à l'écrivain, il ne peut
reproduire et commenter ses impressions qu'avec un temps de
retard.
En même temps, Picasso montre l'écrivain à l'écart du
peintre ainsi que vieux, laid, impotent et solitaire; quant
à l'artiste, seule l'expression "pieu noueux enfoncé dans
1'écartement des cuisses" explique sa fonction dans le
dessin. L'artiste est vu par Simon, comme acteur et voyeur
en même temps. Bonnefoy exprime le regret du poète de ne pas
pouvoir associer davantage dans son art spontanéité et
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création:
Bonnefoy has often spoken of a kind of envy of the
picture's suppose greater proximity to immediacy,
of a wish to be himself a painter-"ce vieux désir,
irréalisable...plus spécifiquement les poètes
ont désiré l'immédiat, en plus ils se sont
intéressés à la technique de la peinture, à leurs
yeux en somme miraculeuse.34
A cet égard Simon se rapproche de l'artiste peintre dans
la mesure où son écriture est le plus souvent un collage de
descriptions de scènes et de tableaux. Dans Orion aveugle
ces descriptions correspondent à des images montrées dans le
livre. La description de peintures permet de réduire la
distance, qui chez l'écrivain, sépare le présent de
l'écriture et le moment vécu voué à la description. Le
travail de la description chez Simon n'est pas le fruit d'un
long mûrissement mais le résultat de l'écriture au moment où
elle se produit:
Chaque mot en suscite plusieurs autres, seulement
par la force des images q u 'il attire à lui comme
un aimant mais parfois aussi par sa seule
morphologie, de simples assonances de même que les
nécessités de la syntaxe, du rythme, de la
composition, se révèlent aussi féconde que ces
multiples significations.
Ainsi si l'écrivain et le peintre puisent leurs sources
parmi des sujets identiques, leur façon à chacun de voir les
sujets est différente. Le peintre va vivre, participer
presqu'activement à ce qu'il contemple; le peintre copie ce
que son oeil voit et ce que ses sentiments éprouvent.

Le

moment de l'écriture est toujours décalé par rapport au
moment où le sujet qui est décrit a été observé. L'écrivain
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a le privilège de pouvoir relater des descriptions sans
respecter leur ordre chronologique; et de ce fait, le livre
nivelle la multiplicité événementielle et temporelle dans le
cours de son déroulement. En contrepartie il ne saisit
jamais l'espace du présent spontané; il lui est impossible
de jouir aussitôt de ce qu'il voit en l'exprimant
impulsivement, comme le peintre peut le faire. C'est
pourquoi Simon se dit très proche des artistes contemporains
qui créent de plus en plus de collages ou de montages. Ces
artistes tentent de capter non pas un seul instant du
présent, telle qu'une scène, un portrait, un paysage, mais
plusieurs éléments qui forment un tout, à la manière du
livre simonien.

Conclusion
L'espace du cadre contribue à la production du texte
simonien. D'une part le cadre apparaît comme une figure
géométrique engendrant la prolifération du récit, d'autre
part il représente 1'image que 1'écrivain décrit
littéralement. Dans un cas comme dans l'autre, le cadre ne
peut être perçu sans analogie avec la toile du peintre.
Le cadre-écran est le lieu où vont prendre place les
sujets de la description. L'écrivain observe l'espace des
cadres de façon objective afin de le reproduire; il s'agira
de reproductions descriptives de tableaux, d'objets, de

corps, ou bien de situations présentées comme s'il
s'agissait d'une représentation picturale. Chacun de ces
éléments apparaît à la vision de l'écrivain dans les
contours rectangulaires d'une toile, ou encore d'une
fenêtre. Comme le peintre moderne, Simon cherche à
introduire dans son travail des éléments sans
correspondance, que le travail de l'écriture va coordonner.
Un récit, comme une toile moderne, utilise l'objet comme
source de sa création. Dans le cas du récit, Simon a bien
montré qu'image-objet, photographies, films, ou observations
de choses du quotidien, scènes ou éléments, contribuaient à
produire le texte. En effet l'image pourra aussi être un
événement historique que l'auteur décrit et anime en même
temps, dans les limites immobiles du cadre d'une chambre,
d'un magasin, ou d'une photographie. Le cadre présente une
image d'une histoire que Simon va animer à la façon d'un
film projeté sur un écran de cinéma.

Le cadre fait

progresser le rôle de l'image dans le texte simonien; il
démultiplie au fil des pages la succession des descriptifs
imagés, et stimule aussi la production textuelle.
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CHAPITRE IV

L'IMAGE EROTIQUE

I.

L'ILLUSTRATION EROTIQUE
L'image érotique, comme nous le verrons, occupe une

grande place dans les oeuvres vues

au cours de ce travail.

Tout d'abord, la plupart des romans de Simon abondent en
scènes érotiques; elles hantent de façon constante l'univers
du livre simonien au point d'apparaître comme une
"décoration" textuelle du récit lui-même. Les images
érotiques agrémentent le récit, et comme des fenêtres
entrebâillées sur l'extérieur ou des peintures accrochées au
mur, elles font du récit un cheminement au cours duquel le
lecteur voyeur allant d'une scène à l'autre avance dans
texte. Disposées ici et là,

le

elles ornent de courtes

descriptions, de brèves allusions, ou au contraire de scènes
détaillées (d'accouplements par exemple), le déroulement du
récit.
Simon ne cache pas d'ailleurs que dans Triptyque. il a
tenté d'associer une connotation sexuelle à de nombreuses
descriptions, et au travers

d'images les plus diverses:

As you can see, I treat sexual subjects in exactly
the same way as I treat ail the rest. Beginning
with Christianity, everything related to matter
and the body (...) has given rise to a long sériés
177
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of censorships, and in an effort to avoid these
censorships, to alibis. People thus invented ail
sorts of more or less hypocritical sublimations:
for example, the "poetic" symbolist sublimation
(...). Or the "psychological" alibi: (...). Then
there is the alibi of violence of transgressions,
(...). They even invented the horrifying slogan
"Make love, not war!" As if we could forget that
Mars and Venus have always maintained the closest
of relationships and that firearms have always had
a sexual connotation.... So I think it wouldn't be
a bad idea to strip these sexual subjects of ail
the religious paraphernalia (...) and write about
them as one would write about a trip, a battle, a
fish, or a blade of grass. That's what I have
tried to do, particularly in Triptyque.1
Au XVIIIème siècle la notion d'érotisme considère souvent
l'autre sexe comme un objet sexuel. Le libertinage constitue
l'exploitation du corps comme une source de plaisir. Ainsi
les écrits érotiques de cette époque affubleront parfois les
personnages du couple des noms de Vénus et de Mars, afin
d'exagérer la violence des extravagances sexuelles. A titre
d'exemple nous citerons simplement cet écrit anonyme du
XVIIIème siècle intitulé, Vénus en rut ou Vie d'une célèbre
libertine.2 L'auteur élève la femme dont il va commenter les
exploits sexuels, au rang d'une déesse du fait de ses
performances amoureuses. Le libertinage encourage les
ardeurs du récit historique au point de comparer ses héros à
des dieux antiques. Claude Simon opère de la même manière
puisque dans La Route des Flandres, nous observerons que le
personnage de Corinne est décrit comme une beauté sauvage,
sorte de déesse antique, à l'instinct sexuel capricieux et
dominateur; quant au second personnage clé du roman, le
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capitaine de Reixach, le plus souvent représenté d'une
austérité toute Spartiate, il pourrait correspondre au dieu
de la guerre, Mars.
En effet dans le récit simonien des objets tels qu'un
fusil, ou un sabre, ou encore des images épiques,
mythologiques, vont souvent être associées à une quelconque
image sexuelle.
Comme Simon le dit au cours de l'entretien avec Claud
DuVerlie évoqué plus haut, les termes érotisme, ainsi
qu'amour ou sexualité, constituent un ensemble difficilement
détachable. D'après lui, soustraire toute connotation de
violence à la description d'un acte sexuel, ôterait une part
de vraisemblance à ce que représente un accouplement. Le
récit simonien, dénumi de la suite homogène de l'histoire,
n'associe jamais la description d'un accouplement à une
romance entre deux personnages évoluant de la première page
à la dernière. La description de l'acte sexuel apparaît dans
le récit simonien souvent à l'impromptu, hors d'un contexte
sentimental où régnerait une quelconque intrigue
sentimentale entre deux héros. Ainsi dans Leçon de choses.
le fragment de la description d'un accouplement est précédé
et suivi de ces deux fragments:
A la fin il se lève, fait signe à l'autre ouvrier
qu'il peut laisser retomber les planches et sort
de la pièce pour y revenir peu après, poussant
devant lui une brouette de fer à la roue garnie
d'un pneumatique.(LC 98)
Portée par ses ailes déployées, immense, la
mouette se tient parfaitement immobile dans l'air,
suspendue au-dessus du vide vertigineux, un peu
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plus haut que le sommet [...].(LÇ 98)
Avant et après ces deux fragments le récit s'égare dans
des directions qui n'ont rien à voir avec la description du
couple.
La définition des termes érotisme et sexualité apparaît
dans un tout que l'auteur ne cherche pas vraiment à préciser
afin de donner à son texte une spécificité. Au contraire il
procède au cours de son écriture à l'élimination de certains
concepts, tel que celui d'amour qui semble être absent des
récits de Claude Simon. A la place, il engage entre les
personnages du couple une relation tendue existant
essentiellement à partir de ces descriptions
d'accouplements. Ainsi Corinne et de Reixach , personnages
de La Route des Flandres, bien que mariés n'existent pas en
tant que couple dans le récit; aucune expression démontrant
une quelconque affection entre les deux personnages
n'apparaît dans le texte. Ils sont dépeints comme vivant
indépendamment l'un de l'autre, sans communiquer. La notion
d'amour là encore est bien absente. Pourtant sexualité et
érotisme existent bien puisque Corinne choisit comme
partenaire sexuel le meilleur jockey de l'écurie de son
mari. Cette relation, à nouveau, ne relève pas de la
définition de l'amour, puisque l'auteur présente le jockey,
rustre et laid, utilisé par Corinne comme l'objet de ses
fantasmes et de ses désirs sexuels:
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...Corinne et lui [le jockey] l'un en face de,
l'autre, lui plus petit qu'elle, planté sur ses
courtes pattes arquées, avec ses souples bottes à
revers, sa culotte blanche et cette casaque en
soie étincelante dont elle avait elle-même choisi
les couleurs et qui semblait comme un burlesque,
agressif et voluptueux travestissement : comme ces
nains difformes que l'on habillait autrefois aux
couleurs des reines et des princesses, lui [le
jockey] avec son masque de carnaval italien, sa
peau jaune, son visage osseux, ascétique, son nez
en coupe-vent, ses gros yeux globuleux, et elle
debout en face de lui (et apparemment rien d'autre
qu'un jockey déférent écoutant les ordres de sa
propriétaire, patient, (...)) dans une de ses
robes de voile multicolores et transparentes dans
le contre-jour (...), son corps dessiné à
l'intérieur en transparence (la fourche de ses
jambes), (...) comme si elle était nue, (...) de
sorte qu'elle faisait penser (mais pas penser, pas
plus que le chien ne pense quand il entend la
sonnette fatidique qui déclenche ses réflexes :
donc pas penser plutôt quelque chose comme
saliver)... (RF 46)
... et donc pas beaucoup question d'amour, à
moins que, justement, l'amour - ou plutôt la
passion - ce soit cela : cette chose muette, ces
élans, ces répulsions, ces haines, tout informulé
- et même informé -, et donc cette simple suite de
gestes, de paroles, de scènes insignifiantes, et
au centre, sans préambule, cet assaut, ce corps-àcorps urgent, rapide, sauvage, n'importe où, peutêtre dans l'écurie même, sur une balle de paille,
elle les jupes haut troussées, avec ses bas, ses
jarretelles, le bref éclair de peau éblouissante
en haut des cuisses....(RF 49)
Poursuivant cette analyse des définitions des termes
érotisme, sexualité et amour, référons-nous enfin à ce que
dit DuVerlie qui en donne une explication plus théorique:
In the first place we run into the question of
language. As noted by Claude Elsen: "There is in
the word eroticism an ambiguity which makes its
use difficult and dangerous." This ambiguity cornes
first from problems of language , which appear
most sharply when we use and oppose certain
concepts such as "love," "sexuality," "eroticism,"
vague notions that necessitate définition. (...)
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Eros can thus adopt a number of faces.
Nonetheless, behind this variety they remain two
aspects, inherent and so to speak irréductible in
any erotic situation: 1) Sensuality and pleasure,
2) the relation between the Self and Other (the
source of pleasure). While undersubject of these
human relationships, how can we fail to recal1 two
great currents of facts? The traditional
conception of eroticism, inherited mainly from the
eighteenth Century, evokes "a depersonalization of
love, a solitary adventure, where the other is
only 'object' of desire and pleasure". This is the
conception- standardized in the work of Freud and
especially of his orthodox disciples, Georges
Bataille among them- which puts the accent on sin,
and the prohibition to be broken (or
transgression), and repression and the fashioning
of the libido into a possessive , exploiting
aggressive force (...).
That the conception of eroticism in Simon, with
regard to its substance, seems at first sight
rather close to that of Georges Bataille, must be
impoted to archétypes of perception or even to
man's power of self déception. If, at the level of
description
and the richness of the textual
fabric, there really is a literary évolution in
Simon, his conception of love in the other hand,
seems to have remain particularly consistant. In
fact its scarcely déports from a central épisode,
the meeting of lovers for which the one and only
reason is almost unvariably be encounter of the
human being's two principles: the féminine and the
masculine...(Route des Flandres 249)3
Citons à cet égard ce passage auquel fait allusion DuVerlie
dans La Route des Flandres: "Je dis de nouveau Tu ne crois
pas queje t'aime, la

heurtant de nouveau mes reins mon

ventre la heurtant la

frappant de nouveau tout au fond

d'elle sa gorge s'étranglant un moment elle fut inacapable
de parler mais à la fin elle réussit à dire une seconde fois
; Non." Il s'agit dans ce texte de l'explication entre deux
interprétations du mot amour, celle de l'homme, et celle de
la femme. Pour l'un la sexualité est l'une des voies
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exprimant l'amour, la passion; pour l'autre, amour et
sexualité sont compatibles, sans pourtant se fondre dans une
même définition. Simon impose donc sa conception de la
sexualité dans le récit; en effet Corinne apparaît comme
maîtresse de ses désirs et consentante à 1'idée de voir se
mêler amour et sexualité dans un même tout. La femme et
l'homme dans .le récit simonien, comme nous aurons l'occasion
de le voir, seront empreints de cette identique soif de
désirs, de ce "corps-à-corps". A ce titre il sera possible
de dire que l'écriture de Claude Simon par moment est
androgyne; en effet l'homme comme la femme seront possédés
d'un même instinct qui permettra à Claude Simon de faire
parler à travers son texte aussi bien la femme que l'homme.
La citation de DuVerlie permettra encore de mieux
comprendre ce que sera le cadre des images érotiques cernées
par Simon. En effet, comme Bataille, il se sert de
1'érotisme en tant que moyen de transgresser les conventions
socio-religieuses. Certaines descriptions scéniques
permettront, comme le dit Duverlie, de différencier Bataille
de Simon en remarquant l'importance que joue le duo hommefemme ; deux entités destinées à s'unir à travers l'acte
sexuel, justifiant par la même occasion la notion d'amour.
Cette notion sera particulièrement discernable dans La Route
des Flandres

où le récit se construit autour de la relation

maritale entre Corinne, la cousine du narrateur, et le
capitaine de Reixach, l'époux de Corinne. Leur relation est
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méticuleusement racontée tout au long du roman par
l'intermédiaire du cousin, Georges, qui est aussi le
narrateur. Dans d'autres livres tels que Triptyque ou Leçon
de choses. 1'érotisme apparaît dans un contexte anonyme; la
femme et l'homme, sont démunis de tout caractère cherchant à
les personnaliser,

l'acte sexuel restant le seul sujet de

la description. Si le couple reste toujours présent à la
lecture, la description met surtout en valeur l'obscénité de
l'acte. D'autres descriptions encore, qui n'auront aucune
relation avec l'acte charnel, seront purement
pornographiques. Ainsi cette description dans le détail par
le narrateur d'un film pornographique:
Descendant le long de sa croupe les deux mains
sombres gagnent peu à peu les fesses qu'elles
écartent, découvrant leur sillon où la peau
laiteuse se teinte de bistre en même temps
qu'elles se plissent en étoile autour de l'anus
que tout à coup la langue rouge et musclée de
l'homme, presque noire dans la pénombre vient
lécher de sa pointe, le film se coinçant à ce
moment précis dans l'appareil de projection et les
deux protagonistes restant soudain figés dans
cette posture comme si tout à coup la vie se
retirait d'eux, le temps cessant de s'écouler,
l'image qui ne constituait qu'une phase se gère
en un simple relais, accédant tout à coup à une
dimension solennelle, définitive, comme si les
personnages avaient été tout à coup plaqués contre
quelque muraille invisible et transparente...(T
195)
Les protagonistes sont figés par l'arrêt sur images du film
qui interrompt le déroulement de l'acte. A partir du moment
où l'acte s'arrête, la description s'arrête aussi et la
lecture offre un commentaire dérivant de la nouvelle image
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déformée, figée. Il s'agit d'une interprétation, cette fois
n'ayant plus rien à voir avec le premier contexte, mais
relevant d'une réflexion occasionnée par l'image figée,
image déformée. Claude Simon analyse l'image plus qu'il ne
la voit. L'image figée sort de son contexte pornographique
pour apparaître dans le cadre d'une dimension différente,
celle d'une image démunie de signification, et malgré tout
curieuse à regarder. Ce type d'images, tel que l'arrêt sur
images, ne s'intégre pas dans l'évolution

du récit. Il

constitue l'envers du texte, 1 'entre-description, un type de
descriptions neutres.
D'autre part la description des scènes érotiques n'est
jamais insérée dans le déroulement d'un événement et ne
constitue jamais une histoire. Ces scènes, descriptions de
voyeur, sont fragmentées ou intégrées dans le texte sans
jamais participer au contexte. Seule la description de
l'accouplement,

disloquée, constitue une suite de

fragments.
Cette présence des scènes sexuelles ne donne aucune
orientation au déroulement du récit. Nous noterons que la
description de ce type d 'images reste détachée et réservée
à des commentaires superflus et extérieurs à la scène.
Simon ne veut pas seulement mettre au même plan que
n'importe quelle description la scène érotique, il veut
aussi l'utiliser comme un élément structurant le texte.
Nous verrons ultérieurement le rôle de la description

Mais
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érotique dans l'écriture, démunie de son sens sexuel.
Les tableaux qui parcourent l'oeuvre simonienne sont ceux
de Poussin, Picasso, et de bien d'autres artistes le plus
souvent anonymes, tels que les peintres de ces gravures
libertines du XVIIIème siècle aperçues dans Triptyque:
La gravure en taille-douce représente 1'intérieur
d'une grange où une servante est renversée en
arrière sur le foin les jambes écartées, la jupe
relevée sur le ventre découvrant sa vulve dodue et
fendue comme un fruit son bras tendu devant elle,
essaie de repousser sans grande conviction un
valet de ferme qui s'apprête à la pénétrer.(...)
Faisant pendant à la gravure galante où 1'on peut
voir la fille de ferme culbutée dans le foin par
un valet sous les regards des deux enfants rieurs
dont les têtes se pressent par la lucarne.
(T 42)
Plus loin encore dans le cours du même récit on trouve la
description d'une gravure intitulée Le Clystère,
représentant une jeune femme au corps potelé étendue sur le
ventre:
...parmi le désordre d'un lit, les jambes écartées
les reins creusés et tendant sa croupe ornée de
fossettes à une servante armée d'une énorme
seringue dont elle s'apprête à enfoncer la pointe
entre les fesses colorées de rose.
(T 196)
Les fragments apparaissent et disparaissent dans le texte
de façon répétée; l'écriture réitère l'image érotique à
fréquence régulière. Cette fréquence des fragments érotiques
confère au texte un pouvoir directeur et influence le
déroulement du récit.

Les fragments érotiques se

présenteront sous plusieurs aspects dans les romans; tout
d'abord ils sont illustrés par le tableau, la gravure, la
lithographie.

Ainsi dans Orion aveugle. Simon a écrit son
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texte en l'illustrant d'images diverses. Le texte comme l'a
dit Simon, décrit rarement le tableau mais l'écrit. En effet
la description associée au tableau ou à 1'image ne
correspond pas systématiquement à ce qui est vu, mais à
l'interprétation poétique de l'écrivain. Le texte peut très
bien constituer un discours parallèle, que les images ou les
tableaux ne justifient pas systématiquement. Ainsi par
exemple, à l'affirmation de Claud DuVerlie soutenant que le
texte simonien est une description d'images, Simon répond:
Not "describe" but "write" which is ail together
différent. If the dabblers and "document-hunters"
had bothered to read the text and actually examine
the documents in question they will have realized,
except for the aerial photo of a tropical river
(chosen after the fact), Poussin's painting, and
an etching by Picasso, none of these supposed
"documents" where described in the text they
illustrate. These documents always appear on one
side and with an intentional spécial discrepancy.
At no time do I describe Charlene. nor the Brecht,
nor the engraving of Columbus' landing, nor the
Dubuffet, nor the cover of the Petit Journal
Illustré showing the attempted assassination of
Vailland and the Chamber of Deputies, nor Louise
Nevelson's sculpture...[...] As I have said my
text has no "reference;" there is no model,
imitation, copy, reproduction, which inevitably
corne to mind with this unfortunate choice of
terminology. There are, instead, excitants and
stimuli that both initiate and reactivate, and
that are almost often brought into play by what I
call "writing in action" (l'écriture en action).
An image calls forth a word that not only says
something "différent from "this image is also
calls forth and also stimulâtes another or several
other images.4
L'illustration écrite des toiles de Miré, publiée sous le
nom de La Chevelure de Bérénice, en est un exemple parfait.
Le passage qui suit s'agrémente de légères connotations
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érotiques sans que 1 1oeuvre picturale ne les mentionnent
pourtant:
Elle retira ses bas l'un après l'autre les roulant
à mesure de ses cuisses un peu grasses laiteuses
elle mit soigneusement chacun des bas dans chacune
de ses espadrilles se leva et entra dans l'eau
relevant sa jupe mais pas assez une vague plus
haute l'atteignit mouillant une bande ondulée
irrégulière plus noire que le noir.
Longues herbes gris-vert non pas plates mais
cylindriques semblables à des touffes de poils
clairsemées parfois le vent les inclinait puis
elles se relevaient reprenaient leur immobilité
courbées toutes dans le même sens. (La Chevelure
8-9)
Ce type de description est infidèle à la peinture à
laquelle elle se rapporte; Simon a dit lui-même au cours
d'un entretien à propos de La Chevelure de Bérénice:
C'était il y a vingt ans j'ai reçu une lettre de
Maeght me demandant si je voudrais écrire un texte
pour accompagner des reproductions de peintures de
Miro, principalement sur toiles de sac, qu'il se
proposait d'éditer en album. J'ai répondu que cela
m'intéressait, qu'il m'envoie les planches et que
je verrais alors ce que je pourrais faire, ce que
les images susciteraient en moi. Miro est catalan
je le suis aussi par ma mère, nos deux pays sont
voisins, de nombreux souvenirs me lient à la
Catalogne espagnole et ils ont été ravivés... j'ai
essayé d'écrire et d'organiser tout cela, voilà.
Après la publication de Femmes par Sollers il nous
paru, à Landon et à moi que nous ne pouvions plus
reprendre ce titre. J'avais d'abord pensé à La
lumière orange de la lampe derrière la toile de
sac qui aurait été le titre le plus exact; mais, à
la réflexion, j'ai craint que cela paraisse
volontairement sophistiqué. J'ai donc cherché dans
le texte quelque chose d'autre. A un endroit il
est parlé des étoiles qui se reflètent dans les
remous des vagues, autour des jambes des pêcheurs,
et de la Chevelure de Bérénice. Ce nom de
constellation (où si vous préférez cette
constellation de mots) m'a semblé beau...5
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Soulignons au passage que ce qui lie l'écrivain au peintre
est l'origine espagnole de la mère des deux artistes; Simon
présente et décrit dans Orion aveugle une lithographie de
Picasso, artiste d'origine espagnole comme Miro. L'Espagne a
toujours eu une secrète influence sur Simon, qui a même
participé, l'espace d'une courte période, à la fin de la
guerre d'Espagne. L'origine catalane de l'écrivain et non la
vision des toiles décide son association avec l'oeuvre de
l'artiste peintre. La sensibilité de l'auteur joue un
premier rôle dans le choix des tableaux qu'il va commenter
et décrire.
Le titre Femmes. ne provient pas des peintures que le
texte illustre, mais du texte écrit à la suite des
peintures. Le récit illustrant la gravure est donc une
adaptation des souvenirs de 1'écrivain aux toiles et images
que son texte est sensé "commenter.” C'est ainsi que dans la
citation ci-dessus de La Chevelure de Bérénice, cette femme
qui ôte ses bas correspond à une image conservée dans le
mémoire de Simon, et que la peinture, une couleur ou une
forme sur la toile, a dû éveiller en lui.
Rappelons comment dans Triptyque. Simon introduit une
description de scène érotique; "La gravure en taille douce
représente..." (42). L'écrivain entame la description de
l'oeuvre qu'il contemple par une interprétation personnelle
des émotions que l'image éveille en lui. Qu'il s'agisse d'un
tableau observé, ou d'une scène imaginée, Simon associe
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toujours à sa description souvenirs et impressions
antérieurs.

II. EROTISME ET INTERTEXTUALITE
A. La métaphore
Simon tapisse sa description d ’images et de scènes
érotiques, de mots et de verbes

identiques, qu'il insère

dans des passages différents. Le narrateur cite ces mots,
comme s'il s'agissait de repères servant à relier les
contextes entre eux. Ces mots-signes aux connotations
érotiques sont pris dans la continuité du récit de façon
anonyme, sans implication événementielle, ni historique.
Cette correspondance sémantique entre les mots avait déjà
été étudiée par Jean Ricardou dans Nouveaux problèmes du
roman sous le titre "Domaine consonantique", au sujet de la
place du mot "madeleine" dans La Recherche.6

Ricardou note

que le mot "madeleine" se retrouve dans différents contextes
tout au long de La Recherche; tout d'abord le mot signifie
la place de la Madeleine à Paris; en second lieu il
signifiera le prénom; ensuite il concerne l'un des
boulevards parisiens; enfin et comme le remarque Ricardou,
"madeleine" correspond à un pastiche du journal des
Goncourts. Comme Ricardou le dit, "le calembour de la
madeleine et des petites madeleines, règle le voisinage
redit de 1'ecclésial et du pâtissier, si bien que l'église
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se trouve à son tour propice à la métaphore ordinale."7
Ricardou utilisant souvent dans ses essais critiques un
lexique souvent innovateur à l'égard des figures de style,
il sera nécessaire de définir cette expression de "métaphore
ordinale":
Métaphore ordinale:
Nous le tenons de son éthymologie: la métaphore
obtempère à un principe de déplacement. Dans sa
dimension expressive, déjà, elle est une pratique
de l'exotisme: toujours, dans le lieu où elle
s'accomplit, l'ici du texte, fait intervenir un
ailleurs, en s'appuyant sur tel de leurs points
communs. La métaphore peut s'entendre ainsi, la
rencontre de deux espaces, leur soudaine
coïncidence partielle [...].
Il est certes possible d'en donner une évocation
descriptive. "Et je reculais assez pour buter
contre les pavés assez mal équarris derrière
lesquels était une remise."
Certes si quelque endroit vénitien se trouve
célèbre pour ses pavés, il serait permis de rendre
compte de la cour de l'hôtel des Guermantes dont
le semblable aspect du baptistère de Saint-Marc,
en adoptant selon l'aisance du propos, soit la
comparaison abrégée d'une métaphore, soit la
métaphore distendue d'une comparaison [...]
...ce que fomente le texte, dans ce passage du
Temps retrouvé, a une toute autre allure. Loin
d'offrir une simple évocation par métaphore, c'est
un véritable télescopage métaphorique qu'il
accomplit [...].
Avec le télescopage métaphorique, la fiction se
trouve ainsi contrainte de bondir à 1'improviste
d'un moment à un autre (du maintenant de la
matinée Guermantes à 1'autrefois de Venise) ou
d'un endroit à un autre (de l'ici de la matinée
Guermantes, au là-bas de Venise). Loin de se
circonscrire à une locale fonction expressive, la
métaphore accède de la sorte à un décisif rôle
d'organisation dans une perspective dynamique nous
l'appelons métaphore transitoire (elle permet de
parvenir à une nouvelle cellule fictionnelle);
dans une perspective statique nous 1'appelons
métaphore structurelle (elle configure la
disposition des cellules). Bref, de façon moins
particulière nous pouvons la nommer métaphore
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ordinale.8
Ricardou insiste sur les résonances qu'éveille un mot tel
que pavé qui, dans la mémoire de Proust, n'est pas là pour
souligner l'importance du souvenir. En fait, il utilise le
mot pavé comme un carrefour sémantique où vont
s'entrecroiser des souvenirs provenant de différentes
époques et que Ricardou appelle très justement "télescopage
métaphorique". Ricardou n'exploite pas le thème de la
mémoire mais aborde la définition de la métaphore sous un
angle original; elle constitue

une seconde écriture en

filigrane du récit. Cette trame d'images métaphoriques
cachée parmi les descriptions, se trouve être chez Claude
Simon le refuge

d'un discours transgressif érotique.

Nous reconnaissons chez Simon cette caractéristique
identique qui se retrouve autour de mots qui, comme nous
l'avons vu plus tôt, apparaissent dans un contexte érotique.
Nous prendrons comme exemple le mot-image "pointe", qui
revient dans seize passages de Triptyque.9

Le mot-image

"pointe" se référera aux seins: "les seins aux pointes
pâles" (T 37), "la pointe de l'un des seins"
(T 43), "les seins aux pointes tendres" (T 52), "les seins
un peu affessés ont des pointes pâles" (T 81), "la pointe du
sein durcit peu à peu" (T 188), "les seins assez gros
légèrement pendant ont une auréole rose pâle et des pointes
très petites" (T 211-2).
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Le même mot-image se référera au membre de l'homme:
"entourée par la couronne plissée du prépuce on aperçoit la
pointe rose du gland" (T 188), ou encore à une langue: "la
langue rose de la fille, pointue et souple va et vient sur
le gland découvert" (T 86), "on ne voit plus à la fin que le
gland où frétille la pointe de la langue rose, l'anus que
tout à coup la langue rose de l'homme vient lécher de sa
pointe" (T 95), ou encore la forme en épi des poils:
"Toutefois les deux côtés du triangle ne coïncident pas avec
les plis de l'aine dont on peut suivre le trajet (...) se
raréfiant tandis qu'ils dessinent au-dessous une pointe
étroite qui semble se précipiter entre les lèvres de la
vulve..

(T 212).

Comme nous le remarquons, le mot pointe est presque
toujours associé à un motif sexuel ou à une description
érotique attribuée à une partie du corps humain. L'écriture
simonienne se caractérise par un nombre important de ce type
de mot-images. C'est ainsi que nous retrouvons d'autres mots
relatifs au contexte de l'image érotique, tels que "fente,"
"chair," "peau," ou encore "dard," "cylindre," "membre" qui
réfèrent au sexe masculin.
L'utilisation du mot "pointe" dans le récit finit par
adopter une signification strictement érotique. Ainsi dans
cet exemple tiré de Triptyque : "...[la gravure]
représentant une femme au corps potelé étendue sur le ventre
(...) tendant sa croupe à une servante armée d'une énorme
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seringue dont elle s'apprête à enfoncer la pointe entre les
fesses..." (T 196), la pointe adopte, par analogie dans
l'esprit du lecteur, la signification d'un pénis. Le mot
pointe pourrait servir à définir le terme de "télescopage
métaphorique" énoncé par Ricardou, et qui réfère sans cesse
à l'action de pénétrer. L'image de cette gravure est une
allusion directe à l'acte de sodomie que Simon ne décrira
jamais avec autant de clarté que l'accouplement génital
entre deux êtres de sexes opposés. La gravure ici décrite
impliquerait une relation homosexuelle latente entre deux
femmes; ceci montre que Simon établit les rapports sexuels
entre les individus sans tenir compte des sexes.
Dans La Bataille de Pharsale. nous retrouvons un passage
provenant d'une traduction de Plutarque, que Simon insère en
différents endroits de son texte: "...il reçut dans la
bouche un si violent coup de glaive que la pointe en
ressortit par la nuque". Le fragment se retrouve encore dans
un paragraphe où Simon décrit des clameurs et des voix. Il
associe donc ces clameurs aux cris de la bataille auxquels
correspondent les propos de la traduction latine. Le même
fragment du coup de glaive se retrouve dans une description
de clowns, la tête renversée en arrière et riant aux éclats.
Cette fois c'est la position des artistes qui renvoie aux
segments de la traduction;10 segment qui, dans un autre
contexte encore, va mettre en image un pénis. Le narrateur
juxtapose en effet la traduction latine du coup de glaive, à
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la description d'une femme suçant quelque chose que le texte
ne montre pas, décrivant sans la décrire la scène d'une
fellation. Le passage de cette traduction latine est donc
intégré à d'autres passages, eux-mêmes différents les uns
des autres. Mots, images, et fragments récurrents, que
Ricardou a étudiés dans le chapitre de la métaphore, peuvent
aussi être étudiés dans le cadre d'une relation
intratextuelle.

B. L 1intratextualité
Cette relation intratextuelle a été analysée par JeanFrançois Lyotard,11 et correspond à un déplacement
terminologique d'un niveau à un autre. Ainsi le mot "pointe"
de la traduction latine, qui surgit dans le cours du récit
en des contextes divers, transgressant à chaque fois le sens
initial du contexte auquel il vient se greffer, lui
conférant une connotation érotique, finit par s'associer au
sens du mot pénis. Les relations intratextuelles
correspondent à ce qu'en dit Widdowson: "Ces relations sont
établies par référence aux diverses manières

dont les

dérogations (déviations) sont en rapport les unes avec les
autres à l'intérieur du texte littéraire.1,12
L'intratextualité reste donc une analyse adaptable, mais
aussi propre à chaque écrivain et à chaque texte. Simon
manipule dans son propre texte trois étapes fondamentales
associées au déplacement métaphorique; il va s'agir des
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images de scènes définies

hors de tout texte, de la

signification de ces images en relation avec un contexte, et
du glissement de la signification de l'image confrontée à
des contextes multiples.
L 1intratextualité permet de ramener au texte l'image
érotique en éveillant la conscience du lecteur, grâce à une
trame lexicale qui était à l'origine sémantiquement neutre.
L'insertion de fragments "neutres", c'est-à-dire sans aucune
connotation, dans des contextes érotiques finit par les
identifier à ce contexte.

III LES SCENES OB-SCENES
A. Les motifs obscènes
L'autre manière utilisée par l'auteur pour introduire
l'image érotique est la mise en action d'une scène.

Le plus

souvent il s'agira de descriptions d'accouplements. Dans
Leçon de choses par exemple, Simon décrit un accouplement
fragmenté textuellement, qui débute à la page 94 et que nous
allons reconstituer:
Elle agite de nouveau la main. Elle peut sentir
son odeur de cigare, de tabac, elle perçoit le
chant assourdissant de grenouilles dans la mare
elle pense comment de si petites bêtes elle peut
voir la délicate peau verte et si fine de leur
large bouche elle sent la main sur la sienne.
(LC
94)
Le vent mêle ses cheveux au pli du voile. Sa
bouche est rose. Chaque fois qu'elle parle on
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entrevoit ses dents et quelquefois sa langue, rose
aussi et mouillée. Lorsqu'il l'embrasse ses lèvres
serrées s'ouvrent peu à peu comme un fruit qu'on
mord. Elle referme la bouche et de nouveau recule
la tête en la tournant rapidement...
(LÇ 97)
Elle halète il couvre son cou, sa bouche et ses
tempes de baisers. Il embarrasse maladroitement
ses doigts dans les boutons de son corsage. Elle
repousse sa main. Il caresse ses seins sur
1 'étoffe...
(LÇ 100)
Sa main erre et se crispe dans la chevelure de
l'homme tandis qu'elle se crispe de plus en plus
bruyamment. Parfois de la bouche de l'homme, monte
un bruit mouillé de succion.
(LÇ 101)
De ses mains tremblantes elle le repousse et
essaie de reboutonner son corsage.
(LÇ 102)
Lorsque la main qui palpe son
de son ventre, elle se raidit
dégager, elle dit non je vous
encore 1'étreinte de son bras
buste.
(LÇ 103)

corps atteint le bas
et essaie de se
déf. Il ressert
gauche autour de son

Elle a mis une robe sombre (...) qui se confond
avec la nuit, taillée dans une étoffe trop lourde
se cassant en plis raides (...) le tissu pesant
s 'accumule en épaisseur rigide au-dessus du
poignet de l'homme qui remue lentement, l'un de
ses doigts enfoncés dans l'épaisse broussaille de
poils noirs et humides.
(LÇ 107)
Il saisit son mince poignet qu'il abaisse les
doigts délicats rencontrent le membre rigide sa
main a un mouvement de recul mais il la maintient
de force et l'oblige à se refermer sur le cylindre
musculeux et chaud.
(I£ 109)
Sans cesser de bouger ses doigts dans les poils
collés en mèches gluantes qu'il écarte, il cherche
à imprimer de l'autre main au frêle poignet un
mouvement de va et vient. Peu à peu la jeune femme
cesse d'opposer une résistance, et d'elle même
maintenant remue la main qui enserre gauchement le
membre gonflé.
(LÇ 112)
Ils balbutient tous deux des mots sans suite et
incohérents. Elle est maintenant toute
dépoitraillée les deux seins soulignés par deux
ombres estompées (...). Il cherche à la faire se
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coucher.

(LÇ 133)

Elle halète, elle dit oui moi aussi je mais pas
ici c'est plein de saletés de grabas.
(LÇ 137)
Tout à coup l'homme dit alors comme ça et la
retournant brutalement la penche en avant sur la
barrière. De sa main gauche il pèse sur son dos
tandis que sa main droite relève sa jupe jusqu'au
dessus des hanches elle dit non pas je il pèse
encore plus fort de tout son poids entre les
omoplates et sur le dos horizontal. (...) de la
main droite l'homme pousse la base de son membre
dont il pousse la tête entre les poils bouclés et
mouillés.
(LÇ 140)
Elle se cambre et tend sa croupe vers lui il sent
la chair soyeuse et brûlante coiffer son gland.
(LÇ 142)
Elle dit dans un cri étouffé non je ne veux pas.
Il s'est entièrement retiré d'elle et frotte son
gland en remontant contre les boucles des poils
collés, de moins en moins touffus dans le sillon
entre les fesses. Elle répète violemment non je ne
veux pas Comme ça. Il dit quelque chose où elle
distingue pas de risque (...). Les fesses
nerveuses se crispent et l'anus se resserre encore
elle répète non je ne veux pas elle dénoue ses
bras le front toujours posé sur l'avant du bras
gauche replié elle lance rapidement son autre bras
violemment son autre bras en arrière, sa main
atteignant la verge qu'elle force à s'abaisser et
poussant violemment de même ses fesses 1'enfonçant
violemment dans sa vulve faisant de nouveau
entendre le même long gémissement, sa croupe
ondulant montant et descendant...
(LÇ 150)
L'homme tient maintenant la jeune femme par les
hanches ses jambes sont à demi-fléchies légèrement
écartées comme celles d'un joquet (...) à chaque
poussée de l'homme qui s'enfonce profondément en
elle la jeune femme mord dans l'étoffe de ses
manches pour étouffer les cris qui s'échappent de
sa gorge.
(LÇ 55)
Les saccades précipitées qui secouent le bassin de
l'homme prennent fin sur une dernière poussée
après laquelle il se tient étroitement collé aux
fesses de la jeune femme, cramponné à ses hanches,
tandis qu'à l'intérieur de la chair obscure le
long membre raidi se tend encore, lâchant de
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longues giclées de sperme noir.

(LÇ 163)

Il dit alors voyons en caressant les cheveux
dénoués et en tapotant affectueusement l'épaule de
la jeune femme elle est adossée à la barrière elle
dit au milieu de ses sanglots vous m'aviez promis.
Il dit voyons il n'y aura r. Elle se baisse et
tâtonne dans l'herbe noire à la recherche de sa
culotte déchirée (...). Elle essuie son con avec
un pan de tissu déchiré. Elle l'enfonce dans sa
vulve. Elle sent ses doigts gluants de sperme elle
dit Oh mon dieu vous m'aviez promis. Elle fouille
aussi profond qu'elle peut dans son vagin
fléchissant encore plus les genoux pour écarter
les cuisses. Elle a l'air d'une grenouille.
(LÇ
166)
Il lui tapote de nouveau l'épaule. Elle continue à
s'essuyer d'un geste machinal (...). S'il arrive
quelque chose je suis sûre que ça arrivera vous
avez tout lâché vous. Il dit allons voyons.
(LÇ
169)
Elle dit mon chéri mon chéri vous m'aimez vous
m'aimez dites moi que vous m'aimez s'il arrive
quelque chose vous m ' . Mais je. Elle dit jurez lemoi vous ne me. Il dit mais voyons bien sûr
Attention ma chérie vous me tachez. Ele dit vous
t... Il se détache doucement du bras qui enserre
ses épaules et dont la main tient la boule du
tissu gluant. Il dit mais bien sûr ma chérie mais
bien sûr (...). Elle crie vous tacher espèce de.
Il dit voyons ne criez pas on pourrait vous ent.
Elle crie espèce de espèce de. Elle tourne
brusquement le dos et part en courant. Il crie
voyons.
Il crie Estelle, Elodie, Emilie,
Elizabeth, Hélène, Sylvie, Gilberte, Edith,
Odette. Il fait quelques pas dans la direction où •
elle s'enfuit. La tache de la robe sombre
s'éloigne ou plutôt semble rester sur place,
agitée de faibles secousses, en diminuant de
grandeur.
(LÇ 172)
La chaîne de ces fragments fait évoluer l'acte sexuel
jusqu'à son aboutissement final.

Par séquences

interrompues, le lecteur assiste aux insistances de l'homme,
aux refus de moins en moins persistants de la femme, à

l'accouplement, puis aux instants qui précèdent leur
séparation.

Remarquons le passage de la page 150 au cours

duquel l'homme, devant les craintes de la femme des
conséquences d'un accouplement génital, tente de sodomiser
sa compagne en vain, puisque celle-ci se résigne finalement
à un coït normal. Cette scène rappelle les propos évoqués
plus haut, quant à la négligence des sentiments ou de la
pudeur des sexes, vis-à-vis de la quête passionnée du désir.
Ainsi dans le fragment de la page 176, à la femme qui
demande : "Vous m'aimez?," l'homme répond :"Attention ma
chérie vous me tachez...". Là encore Claude Simon impose sa
définition de 1 'érotisme, qui comme ses descriptions ne
cesseront de le démontrer, est dépourvue de toute intention
sentimentale. Cette froideur de l'acte sexuel est associée à
l'anonymat de cet accouplement. Dans la confusion des scènes
et des personnages qui composent Leçon de choses, il est
difficile de déceler qui sont cet homme et cette femme. Tout
au long du récit le narrateur parle de maçons et d'ouvriers,
de soldats en faction, ou bien encore de promeneuses, sans
les associer à une époque ou un lieu. La femme paraît
collaborer à l'acte sexuel; pourtant l'homme, caractérisé
par "il", appelle la femme qui s'enfuit de différents noms.
Ces noms insistent sur l'anonymat de la femme, que l'homme
ne cherche pas à connaître. Cet anonymat souligné par la
succession des noms (Elisabeth, Hélène, Sylvie, Gilberte,
Edith etc...) réduit 1'acte d 'amour à un acte purement
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coïtal, démuni de connotations sentimentales ou morales,
limité aux seuls instincts du désir. La femme et l'homme
s'utilisent mutuellement comme instruments du désir.
La seule notion d 'identité donnant à la femme un
caractère, autre que celui purement sexuel, seul à la
décrire, au même titre que l'homme d'ailleurs, est cette
succession de noms qu'elle porte et qui la démunit de sa
personnalité, l'associant aux prostituées anonymes qui
s'attribuent des noms d'emprunt. Le comportement de l'homme,
qui se soucie plus de recevoir le plaisir que de le donner,
réduit la femme de l'accouplement à cette prostituée. Le
récit insiste sur l'abondance du sperme inondant le vagin de
la femme, que celle-ci tente de retirer à l'aide d'un bout
de tissu, comparant le sexe de la femme à un réceptacle.
Nous remarquerons cette scène, qui précède la dernière scène
de l'accouplement, et établit un rapport comparatif entre la
coque d'un bateau et le vagin de la femme:
Sa coque est peinte en noir au-dessous de la lisse
on peut lire son nom Saint-Vincent en lettres
blanches. Saint-Léonard, Saint-Léocadie, SainteUrsule, Sainte-Blandine, Sainte-Adèle, SainteCyrille, Sainte-Roseline, Saint-Alexis, SaintAnselme, Saint-Charles. (LÇ 108)
La coque, métaphore du vagin, est aussi un réceptacle
dépersonnalisé portant des noms différents, sans que sa
fonction jamais ne change. Le vagin, similaire à la coque
dans le contexte littéraire, est limité à sa seule fonction,
nécessaire à l'acte sexuel. La coque du bateau, aussi nommée
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nef, représentation similaire mais renversée des édifices
religieux tels que les cathédrales ou les abbayes, établit
une association avec les noms de saints et de saintes
énumérés par l'écrivain. Simon imagine une analogie entre la
coque et le vagin, mais aussi entre la coque et l'anus ou la
bouche.

L'indifférence du sexe des noms de saints nous

permet d'imaginer que l'auteur associe l'homme aussi bien
que la femme au fait de subir la pénétration. Cet emploi des
noms de saints s'explique par l'intention de l'auteur
d'établir un rapport commun concernant l'idée de torture,
entre les premiers martyres du début de 1'ère chrétienne
plus tard sanctifiés, et les scènes de sacrifices ou encore
de sadisme

trouvées dans son propre texte.

La femme sans nom de l'accouplement de Leçon de choses
rappelle l'oeuvre surréaliste de Max Ernst, La Femme cent
têtes. En premier lieu elle correspond à cette femme anonyme
apparaissant dans les gravures anciennes, les décorant et
leur donnant une originalité, les embellissant. La forme
féminine intégrée dans des images aux sujets divers éveille
l'attention de l'observateur. Le corps de la femme, décrit
chez Simon comme un objet sexuel que l'homme viole, trace
dans le récit et par intermittences un second récit,
homogène et érotique, qui agrémente le texte dans lequel il
s'insère. Le corps signifie la beauté, mais aussi l'objet
érotique qui va "servir" au viol. Il constitue dans le récit
de l'accouplement de Leçon de choses, comme dans les
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gravures de Max Ernst, le récit voilé, sans nom, du désir
transgressé à travers le ou les corps de femmes.
Le désir est présenté dans le texte sous les aspects de
l'agression sexuelle de l'homme, et sous la tentation
contenue puis finalement libérée de la femme. Le narrateur
exprime le désir de la femme, aussi bien que celui de
l'homme: "Elle peut sentir son odeur de cigare, de tabac,
elle perçoit le chant assourdissant de grenouilles dans la
mare, elle pense comment de si petites bêtes elle peut voir
la délicate peau verte et fine de leurs bouches elle sent la
main sur la sienne."
Le narrateur exprime toutes les sensations qui surgissent
à l'esprit de la femme avant que ne débute l'acte sexuel.
Cette odeur de tabac qui répugne un peu la femme caractérise
la masculinité. Le narrateur neutre donne de l'homme l'image
d'un être rude, encore empreint d'instincts primitifs,
parfois même quelque peu bestial:
...son énorme dos courbé montagne de viande courbé
sur elle avec cette peau trop blanche blafarde et
cette tignasse rousse que je n'avais pu dissocier
de la casquette de marinier hollandais me
demandant si une seule fois il m'était arrivé de
le voir sans elle, comme si elle était collée à sa
tête, comme si elle faisait partie intégrante de
son personnage au même titre que la barbe et les
favoris et elle suspendue sous son ventre.
(BP
75)
L'homme est décrit comme un monstre, un amas de chair,
obéissant à ses instincts, s'attachant des attributs tels
que cette casquette, velu comme un animal, et sentant
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mauvais l'odeur du tabac. Le narrateur tient donc parfois un
discours féminin, imprimant dans le texte un certain dégoût
vis-à-vis du manque de raffinement qui caractérise l'homme
par rapport à la femme. Une fois de plus les instincts
sexuels de la femme et de l'homme l'emportent dans la
description sur les raisons affectives de leur relation.
Ainsi, lorsqu'il décrit chez la femme l'excitation naissante
qui s'empare de son corps: "Elle n'entend plus les
grenouilles ou les criquets elle entend l'afflut précipité
du sang dans ses oreilles..." (T 107).

B. Transgression dans l'obscénité
Le narrateur guide le regard imaginaire du lecteur,
l'obligeant à devenir voyeur. Le voyeurisme est comme le dit
Simon "l'alibi de la violence, de la transgression". Cet
alibi de la violence est celui de la sexualité. L'érotisme
est souvent obscène, tant la description est précise et
détaillée. L'obscénité est un moyen de transgresser les
règles du récit traditionnel. Simon utilise ces descriptions
pour contrer la description dans le récit traditionnel. Les
images érotiques offensent le lecteur en violant son regard
et en le dirigeant dans une direction à laquelle il ne
s'attend pas. Le récit de l'accouplement dans Leçon de
choses surprend le lecteur à partir de la page 96; ce récit
en effet ne laisse pas présumer le lecteur d'un tel devenir.
La femme-objet du désir est manipulée par le narrateur et
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participe à cette transgression des tabous sexuels.
Simon comme Bataille déchirent le voile jeté sur la
littérature érotique et transgresse l'orientation
traditionnelle du récit, en faisant du lecteur un voyeur,
auquel est offert ce qu'il est obligé de lire à défaut de
voir. Dans l'exemple qui suit deux petits garçons voyeurs
ouvrent au lecteur le champ d'une vision impudique : "Les
deux garçons accroupis l'oeil collé à la déchirure de
l'affiche sur la paroi de la grange sursautent en entendant
le bruit d'un camion" (T 40). La scène érotique qui va
s'ensuivre dans Triptyque sera donc vue aussi par les deux
garçons. La vision érotique a donc aussi dans cet exemple un
rôle d'initiation à l'érotisme pour les deux enfants. Les
deux petits garçons découvrent la sexualité et le vice, et
le lecteur poursuit sa découverte du récit.
Simon généralise le regard des enfants à celui de
n'importe qui: "Il faut un moment pour que l'oeil collé à la
fente que 1'on a agrandie se fasse à la demie-obscurité qui
règne dans la grange et distingue les objets" (T 11). Le
narrateur ne personnalise plus l'oeil qui voit mais fait
état d'un besoin de la vision à s'adapter à la pénombre de
la grange. Petit à petit le narrateur revient au sujet de sa
description; les petits garçons s'absentent du texte pour
laisser place à l'accouplement, que Simon introduit ainsi:
"A l'intérieur de la grange l'oeil d'abord aveugle commence
peu à peu à distinguer les formes mouvantes..." (T 14). Donc

l'écrivain part des petits garçons curieux et voyeurs pour
dépersonnaliser le regard, le réduisant à un oeil anonyme
qui va commencer à épier dans la pénombre les deux corps.
L'oeil aveugle est donc guidé par Simon dans l'obscurité de
la grange. Cet oeil interprète les scènes observées dans un
contexte érotique. On trouve une réflexion similaire dans un
des poèmes de Breton: "La nuit, deux fenêtres multicolores
restent entr'ouvertes. Par la première s'introduisent les
vices aux noirs sourcils, à l'autre les jeunes pénitentes
vont se pencher."13

"Les vices aux noirs sourcils"

correspondent aux regards voyeurs qui épient la demeure dans
laquelle se trouvent des jeunes filles. Se mêlent au regard
voyeur les intentions sexuelles que le narrateur limitera
simplement au corps vu. Avec Simon, les descriptions
d'accouplements, aussi obscènes soient-elles, ne font pas
dévier le narrateur vers un discours vicieux.

Comme nous le

verrons plus tard, les descriptions de gravures anciennes
auront pourtant une connotation engageant le regard voyeur.
Malgré tout, ces descriptions ne seront jamais qualifiées de
pornographiques par la critique. Ainsi Lucien Dallenbach
écrit à ce propos:
...on s'explique par conséquent qu'elle soit (la
scène érotique) si rarement vue comme ob-scène:
apparemment si proche de la pornographie avec ses
gros plans, le texte simonien en réalité, en est à
mille lieux: montrer le sexe -tout le sexe- en
disant qu'on le montre, et qu'on le montre au même
titre qu'autre chose, c'est ne pas en faire une
histoire, et, ne pas donner dans le cochon.14
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Le lecteur, devenu voyeur par force, assiste à la
naissance puis à l'abandon de l'acte, au fur et à mesure que
le texte progresse vers la fin du livre.

IV. LES FONCTIONS DE L'IMAGE EROTIQUE DANS L'OEUVRE
A. Fonction directrice de 1'image érotique
Les exemples abordés précédemment vont permettre de
définir l'aspect fonctionnel de l'image sexuelle dans
quelques uns des derniers ouvrages de Simon.
Ouvrant à nouveau Triptyque, nous étudierons le matériel
descriptif qui occupe le plus de place dans ce livre: il
s'agit de la scène d'un accouplement observée par
1'échancrure d'une palissade en bois par deux petits
garçons.

La particularité de cette scène est qu'elle

s'achemine du début à la fin du premier tableau de
Triptyque. tel un axe directeur autour duquel le texte
s'enveloppe et progresse. Assimilé aux deux garçons
lorsqu'il lit la scène, le lecteur fait preuve de cette
curiosité à la fois espiègle et perverse qui anime les
enfants. Pris au jeu de cette curiosité, le lecteur poursuit
sa lecture tout en étant confronté aux différentes images du
récit, et toujours en attente du prochain fragment.
Dans le chapitre précédent nous avons vu comment Simon
transforme le lecteur en voyeur; l'étude d'un accouplement
interrompu dans le fil du récit rapproche l'écriture
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simonienne d'une écriture perverse. Utilisons à cet égard
cette définition très perspicace d'André Malraux de la
perversion: "Il n'y a qu'une perversion sexuelle, c'est
l'inaptitude à l'assouvissement."15

Simon crée donc un

besoin artificiel représenté par l'attente chez le lecteur
des scènes érotiques. Il associe au lecteur ces personnages
anonymes, dont le désir semble ne jamais s'assouvir, et se
perpétue même de pages en pages: "Simon's character are
seeraingly afflicted with a powerlessness to feel pleasure
(jouir) which cornes from their awareness of a sériés of
unnatural obstacle (tabooes, constraints)..."16 Frustrant le
lecteur de la continuité, Simon le réduit au niveau de ses
propres personnages.
Les deux scènes d'accouplement qui, dans Triptyque se
produisent, l'une dans une grange, l'autre dans une impasse,
offrent au lecteur une description érotique que les détails
de chacun des fragments vont rendre perverse.

En effet,

narrateur et lecteur sont sujets au mécanisme de la
description, sans cesse interrompue et reprise.
Ce genre de scènes sert donc aussi d'axe directeur, mais
plus encore de leitmotiv au cours du récit.

Elles gardent

en éveil l'attention du lecteur, qui pourrait diminuer face
aux images différentes non érotiques qui se succèdent.
Regardons maintenant les fragments qui constituent dans
ce premier tableau de Triptyque. une description "à suivre"
et homogène, du début à la fin du récit, d'un acte sexuel.
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De façon très subtile nous remarquerons que Simon mélange
dans la continuité descriptive d'un accouplement deux scènes
différentes. Se succédant dans l'ordre que j'énumère dans
mon texte, les passages descriptifs appartiendront soit à la
scène du couple dans la grange, soit comme nous le
comprenons aussi, à la scène d'un accouplement furtif et
nocturne dans la pénombre d'une impasse. Les séquences de
cet accouplement vont être insérées entre des passages que
l'on classifiera en trois ordres. D'abord, certaines des
scènes seront insérées dans un cadre descriptif campagnard:
La poussière teintée par la graisseuse ou les
émanations huileuses des gaz a la même couleur que
la mousse ôcre qui tapisse les pierres au fond de
la rivière ou les objets au rebut jetés du haut du
pont. Sur la moleskine noire la boue séchée est
d'un gris pâle. Une fraîcheur commence à monter
des prés.
Il faut remonter plus haut dans les bois pour
trouver la jeune sapinière.Entre les joncs minces
serrés et roses stagne un demi-jour d'église ou de
sanctuaire et le silence semble plus profond.
(T
20)
...dans le silence de la vallée que trouble seul
le bruit continu de la cascade, la cloche de
l'église égrène lentement des coups dont les
vibrations restent longtemps suspendues entre les
pentes boisées et les falaises de roches grises.
(T 67)
Après l'école la route blanche bordée de noyers
sur un côté vers les prés et les champs vers
l'ouverture de la vallée.
(T 69)
Ces fragments ouvrent ou ferment les séquences de
l'accouplement dans la grange. Une autre catégorie
constituant ce type de

fragments d'insertion textuelle,

sera constituée des descriptifs d'un environnement
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industriel.
Les gouttelettes d'une pluie fine poudroient en
scintillant dans la partie supérieure du cône où
la lumière se condense. (...) La hauteur des
pilônes à l'extrémité desquels sont placés les
réflecteurs, leur répartition étalée sur une vaste
surface donne à penser qu'ils éclairent au-delà du
mur quelque autre entrepôt.
(T 25)
De temps à autre parviennent les échos de tampon
et de métal entrechoqués dont les intervalles
remplis par le silence rendu comme plus vaste par
l'obscurité et le grésillement ténu de la bruine
on peut entendre les souffles emmêlés du couple
enlacé.
(T 26)
Quelque part au-delà on peut voir manoeuvrer une
locomotive invisible et des bouffées de fumée
grise comme mouillée elle aussi, s'élèvent en se
déchirant dans la lumière des réflecteurs.
(T 30)
En même temps que les lumières du tram illuminent
l'obscurité une forme d'une tête et deux épaules
apparaissent en noir, en oblique explorant le fond
de l'impasse, puis disparaît comme brusquement
tirée ou se rejetant dans la coulisse.
(T 49)
L'importante gare de triage qui s'étend derrière
le mur au-delà des jardins de l'estaminet et de la
maison basse qui lui fait suite parviennent
toujours les bruits sporadiques des tambours
entrechoqués et ceux des jets de vapeur de la
locomotive en train de manoeuvrer.
(T 70)
L'accouplement qui a lieu dans une impasse est cerné du
décor de la ville industrielle. L'autre accouplement qui a
lieu dans une grange à l'écart du village est cerné d'un
décor pastoral. L'enchaînement entre les séquences de
l'environnement et celles de l'accouplement, n'est jamais
harmonieux. Aucun fragment textuel n'établit un lien entre
le décor et l'acte sexuel. Seul des mots ou des expressions
tels que "impasse", "motocyclette", "caisse de bière",
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permettent au lecteur d'associer le lieu de l'accouplement
au décor citadin. Dans le cas de l'acte sexuel de la grange,
les mots "foin", "brin de paille", associent l'acte

au lieu

du décor. Une troisième catégorie mélangera des éléments du
discours campagnard et industriel:
La fille couchée dans le foin accompagne de coups
de reins le va-et-vient des fesses de l'homme dont
on voit à chaque fois briller, le membre
luisant...qui disparaît ensuite jusqu'aux couilles
entre les poils touffus noirs et brillants bouclés
comme de l'astrakan. Le couple se tient dans une
zone de pénombre à l'écart du cône lumineux que
projette à l'entrée de l'étroit passage entre les
murs de briques... (T 25)
Est mise en
grange,

relation la scène de 1'accouplement dans la

que lemot "foin" permet de localiser, avec celle de

l'accouplement dans l'impasse, que les mots "réflecteurs,"
"étroit passage," permettent de reconnaître.
Les séquences de 1'accouplement seront insérées dans les
descriptions d'un mur. Mur qui constitue l'écran sur lequel
la femme et 1'homme de 1'impasse s 'acouplent; mur à travers
lequel 1'oeil voyeur observera les ombres dans la pénombre
de la grange. Le mur joue le rôle d'un écran dans le cas des
deux scènes. Sur le mur de l'impasse est collée une affiche
de cirque sur laquelle est représentée une foule:
A l'arrière plan dans l'ombre on distingue
vaguement les rangées des bustes des spectateurs
assis sur les gradins circulaires, formant comme
un vaste entonnoir la sciure de la piste est de la
même couleur que les bas noisettes et la chevelure
adossée au mur de briques.
(T 23)
Sur l'un des bords la piste ôcre du cirque
décollée et recroquevillée sur elle-même dévoile
l'affiche précédente. Dans le mince triangle ainsi
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mis à jour on peut voir un mur de briques contre
lequel se tiennent deux silhouettes enlacées.
(T
15)
Le triangle exposant les briques du mur correspond à
cette surface sur laquelle le couple va s'ébattre, mais
aussi représente la piste puisque, comme le narrateur le
dit, celle-ci est de la même couleur que les bas et la
chevelure de la femme. La piste et le mur constituent donc
le centre d'intérêt pour le public sur l'affiche, mais aussi
pour le lecteur, ou le passant voyeur égarant son regard
vers le fond de l'impasse. La surface triangulaire du mur où
se trouve le couple de 1'impasse correspond dans le cas du
couple de la grange au passage suivant:
Les cuisses de l'homme coupées un peu avant les
genoux par le bord déchiré de la fente ouverte de
l'affiche sont couvertes de poils sombres aux
reflets roux qui se raréfient vers le haut.
(T
16-7)
"La fente ouverte de l'affiche" correspond au fragment:
"Il faut un moment pour que l'oeil collé à la fente que l'on
a agrandie se fasse à la demie obscurité qui règne dans la
grange et distingue les objets."

(T 11) L'affiche collée

sur le mur de la grange offre par l'une de ses déchirures le
spectacle du couple. Le mur est donc similaire à un écran de
cinéma où vont se projeter des images érotiques. Simon
insère sa description érotique dans le cadre de l'affiche
qui représente un public. Plus exactement, c'est au creux
d'une déchirure dans chaque affiche, une "fente" pour la
première, un "triangle" pour la seconde, que l'accouplement

a lieu. Fente et triangle réfèrent au sexe de la femme,
faisant apparaître l'oeil voyeur comme une première
pénétration, celle du regard au-delà de la surface et à
travers le trou, représentation du désir encore au stade
visuel, prémisse du plaisir charnel. Les mots fente et
triangle symbolisent l'ouverture au sein de laquelle la
jouissance existe. Avant la pénétration de l'accouplement
existe donc celle du regard dans un premier espace, l'espace
visuel. Chez Claude Simon il s'agit de l'image, et dans
l'exemple choisi, d'images fendues, d'images trouées. Nous
comparerons plus tard cette première pénétration à une
dissection descriptive de 1'image du corps féminin ou
masculin. Dissection de l'image, ouvrant sur un second
espace qui constitue la quête de la jouissance, identique à
celle du coït. En effet derrière les affiches percées se
situe le véritable accouplement, objet de la curiosité

des

enfants et du narrateur-voyeur. L'intérieur de la grange ou
le fond de l'impasse représente le lieu de la jouissance,
que l'oeil observateur souille. Comme nous allons le voir
plus en détails et à l'aide d'autres exemples, l'oeil qui
épie rend public l'accouplement, et profane le plaisir du
couple en le transformant en une description érotique. Cette
profanation équivaut à un tout autre plaisir, dont nous
retrouverons les résonances parmi les oeuvres de Bataille et
d'Artaud entre autres. J'ai marqué de la lettre I les
passages relatant la scène de 1'impasse et de la lettre G
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ceux de la scène de la grange.
G
II faut un moment pour que l'oeil collé à la
fente que l'on a agrandie se fasse à la
demie-obscurité qui règne dans la grange.
(T 11)
G
dans le mince triangle ainsi mis à jour on
peut voir un mur de briques contre lequel se
tiennent deux silhouettes entrelacées.
(T 14)
G
Lorsque le bassin de l'homme recule on
entrevoit
pendant une fraction de seconde son
membre luisant et cylindrique sortant de demi de
l'épaisse toison noire entre les cuisses repliées,
presque bleues, comme du lait, et phosphorescent
dans la pénombre jaunâtre
de la grange.
(T 15)
I
au bout d'un moment on s'aperçoit cependant
que le bras droit de l'homme qui maintient sa
compagne le dos au mur est agité de faibles
mouvements de va-et-vient à partir de la main
invisible glissée sous la jupe relevée de la fille
qui découvre au-dessus du bas un peu de peau
blanche.
L'homme est vêtu d'un costume noir.
(T
19)
G
La fente dans l'affiche déchirée ne permetde
voir que la partie centrale des deux corps coupés
à
la taille par le bord de droite, c'est-à-direla
hanche de la femme, sa fesse, sa cuisse repliée,
les deux pieds qu'elle a noués sur les reins de
l'homme, et les cuisses velues de celui-ci, le
pantalon descendu en accordéon où disparaissent
ses genoux, les jambes coupées tout de suite après
par le bord gauche de la fente. Le mouvement de
va-et-vient des fesses de l'homme se fait de plus
en plus rapide et d'une amplitude plus grande.
(T
20)
I
la tache claire, phosphorescente dans la
nuit, que fait la cuisse de la fille enlacée à son
compagnon s'est agrandie. Se maintenant sur
l'autre jambe et appuyée du dos contre le mur de
briques, elle a relevé sa cuisse repliée contre
son ventre et introduit en elle d'une main le
membre raidi de l'homme dont la peau paraît
d'autant plus blanche, comme phosphorescente elle
aussi, qu'il jaillit directement, dardé vers le
haut, hors du pantalon noir de ce qui semble être
un smoking ou, en tout cas, un complet habillé.
(T 21)
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I
La sciure mouillée de la piste est de la même
couleur que les bas noisette et la chevelure de la
fille adossée au mur de briques. Quoique toujours
mal assuré sur ses jambes, son compagnon commence
à imprimer à son bassin un mouvement de
va-et-vient. (T 23)
G
La fille couchée dans le foin accompagne de
coups de reins le va-et-vient rythmé des fesses de
l'homme dont on voit chaque fois briller le membre
luisant qui disparaît ensuite jusqu'aux couilles
entre les poils touffus, noirs et brillants,
bouclés comme de l'astrakan.
(T 25)
I
Les cheveux noisette de la fille ont pris une
teinte brun foncé et commencent à pendre en mèches
humides sur ses joues. Parfois, sous une poussée
plus forte de son compagnon 1'arrière de son crâne
heurte les briques rugueuses du mur. Celles-ci ne
sont pas d'une teinte uniforme.
(T 26)
I
Le couple est dissimulé derrière 1'avancée
que forme un tas de caisses de bière ou de
limonade empilées contre le mur, faites de
planches à claire-voie et peintes de couleurs
pastel: rose, jaune ou bleu pâle. A l'entrée de
l'impasse est rangée une grosse motocyclette d'un
modèle ancien, installée sur sa béquille. (...) La
tête renversée en arrière et le visage mouillé par
la pluie la fille répète Oui oui oh oui d'une
façon régulière.
Contre son cou blanc offert
1'homme presse sa tête aux cheveux jaunes et
frisés.
(T 30)
I
Le pan souillé du manteau glisse des épaules
de la fille traine maintenant sur une bonne
longueur dans la boue noirâtre du mâchefer mêlé de
terre dont est fait le trottoir.
(T 49)
I
Sur les épaules de l'homme le tissu noir de
la veste détrempée par la pluie luit dans l'ombre,
reflétant la vague lumière qui parvient de
l ’entrée de l'impasse. Des saccades de plus en
plus rapides agitent ses reins et un cri étouffé
fuse entre les dents serrées de la femme tandis
que les deux silhouettes accolées se raidissent
dans un spasme.
(T 60)
G
D'un violent coup de reins la fille se dégage
de l'étreinte de l'homme couché sur elle et dont
le membre glissant hors de la vulve inonde de
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sperme les cuisses, le ventre et le pubis aux poil
noirs, se tendant violemment, presque à
l'horizontale, à chaque éjaculation, le gland très
rouge et luisant se gonflant chaque fois comme
s'il allait éclater. (...) des brins de paille et
de foin sont accrochés à la jupe marron relevée
au-dessus des hanches et roulée autour du ventre
nu. Suivant la raie entre les fesses de la fille
un peu de sperme tombe sur la vieille capote
militaire kaki, au drap rugueux, que l'homme a
décroché d'un clou et étendue sous elle.
Brusquement la fille embrasse l'homme sur la
bouche en serrant à deux mains contre la sienne la
tête aux cheveux noirs et frisés. (T 66)
I
Calant le corps de l'homme contre le mur et
le maintenant d'une main, la femme se baisse pour,
de l'autre, reboutonner la braguette de son
compagnon et essuyer tant bien que mal de son
mouchoir la boue qui souille le smoking, après
quoi elle entreprend d'essuyer sur ses bas et sur
sa jupe les trainées noirâtres et humides.
L'homme dodeline de la tête en marmonnant des
paroles confuses.
(T 70)
A l'aide de ces images, Simon cherche à imprégner la
description principale du premier tableau de Triptyque d'une
atmosphère à la fois bucolique et sensuelle; en fait, le
récit va tourner autour de l'axe directeur que représentent
les descriptions de l'accouplement. Cet axe entraîne dans un
courant d'images le sens du premier tableau de Triptyque, et
capte, attire, les fragments d'autres cadres descriptifs.
Nous trouvons un schéma identique dans Leçon de choses,
livre composé de sept parties intitulées "Générique",
"Expansion", "Divertissement I", "Leçon de choses",
"Divertissement II", "La charge de Reichshoffen",
"Courts-Circuits".

La scène érotique, elle aussi bucolique,

ouvre la partie nommée "Leçon de choses" et ferme "La charge
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de Reichshoffen". Comme dans Triptyque. le déroulement de la
scène est continuellement entrecoupé d'autres fragments et
guide en quelque sorte la majeure partie de Leçon de choses.
De la même façon nous trouvons dans La Bataille de
Pharsale l'image récurrente d'un guerrier pénétré d'une
flèche et représentant une

description d'un détail d'un

tableau du Caravage:
Le haut du buste est tourné vers la droite, tandis
que le bas du corps, du fait que la jambe droite
se porte en avant, est un peu tourné vers la
gauche, de sorte que l'on voit à la fois la
poitrine, le ventre et les deux fesses. Cette
figure est empruntée à une composition de Polidoro
da Caravaggio. Dans quelques instants le guerrier
va recevoir un coup de glaive qui entrera par sa
bouche ouverte.
La pointe du glaive ressortira
par la nuque.... (BP 200)
Cette image initiale va se trouver reproduite en
plusieurs endroits du livre, le plus souvent associée à un
fragment textuel de la traduction latine de Plutarque ("dans
la bouche que la pointe en ressortit par"). Cette citation,
comme la description du tableau du Caravage, font l'une et
l'autre allusion à cet autre passage:
pilon rouge entrant et sortant
immobilisé soudain dans la posture encore à demi
enfoncé peut-être n'osant plus respirer chiens
collés la sueur refroidissant sur leurs corps
nus....
(BP 57)
Ou encore cette autre image très significative:
...elle faisait partie intégrante de son
personnage au même titre que la barbe et les
favoris et elle suspendue sous son ventre gracile
le buvant enfoncé....
(BP 75)
Revenant au rythme des pages, mots et expressions renverront
en permanence à cette dernière image. Tout au cours du livre
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les expressions de "bouches ouvertes", de même que le verbe
"pénétrer", qui parcourent le récit, vont mêler la
description d'un acte sexuel aux différents contextes
apparemment non-érotiques qu'aborde la continuité du récit
simonien. Le tableau du Caravage se trouve finalement animé,
les détails étant décrits mouvants ("pilon rouge entrant et
sortant"), alors qu'en fait la scène est figée sur le
canevas.
Comme le déroulement de l'accouplement dans le premier
tableau de Triptyque ou dans Leçon de choses. 1'image de La
Bataille de Pharsale va servir d'axe, et entraîner le
courant des signifiants à sa suite. C'est ainsi que les
mouvements de va-et-vient se retrouvent dans quatorze
passages de Triptyque:
César la Guerre des Gaules la Guerre Civile ---- }
s'enfonçant dans la bouche ouverte clouant la
langue de ce. Latin langue morte.
(BP 18)
Cette citation est le commencement de 1'axe qui va perpétuer
au sein du récit les images de la flèche ou du pilum
pénétrant une bouche. Elle s'associe à d'autres images aux
connotations sexuelles:
...je souffrais comme aile rose vif gonflé mais
pas dressé les soldats étaient armés du pilum
lourd javelot terminé par une courte pointe
triangulaire en forme de. Pilon. Bouche rose
ouverte ou.
(BP 25)
...pilum entrant et ressortant à plusieurs
reprises de la blessure le renflement de sa pointe
triangulaire arrachant aux lèvres le sang
jaillissant par saccades brûlant Elle m'innonda se
mit à hoqueter et crier des mots sans suite.
(BP
40)

219

Elle suspendue sous son ventre gracile le buvant
encore dans la bouche un coup de glaive si
violent que la pointe en ressortit par.
(BP 75)
Ces fragments sont directement utilisés dans le cadre des
scènes érotiques citées; cela ne sera pas toujours le cas:
"L'arbitre siffla non pas la mort qui est le châtiment
réservé à tous après ton destin fatal le sentiment de ta
mort reçu dans la bouche un si violent coup de du haut de la
colline on pouvait maintenant voir toute l'étendue du champ
de bataille" (BP 67).
La citation latine dans ce cas s'associe à la description
de l'endroit où peut-être eut lieu la bataille de Pharsale,
que trois voyageurs tentent de retrouver. Dans cet autre
exemple, elle s'associe à l'affiche des clowns: "Les deux
comiques renversés la tête en arrière symétriquement aussi
par rapport à 1'axe du placard - annoncent riant aux éclats
la bouche grande ouverte un si violent coup de glaive que la
pointe en ressortit par la nuque" (BP 72). Enfin ce dernier
exemple décrit un personnage de la fresque de Polidoro da
Caravagio: "...maintenant il s'élance et reçoit
presqu'aussitôt un coup de glaive dont la pointe ressort par
la nuque non pas la mort mais le sentiment de ta mort" (BP
120). Dans quelques instants le guerrier va recevoir un coup
de glaive qui entrera cette fois par sa bouche ouverte.
Enfin l'écrivain clôt l'axe de ces fragments descriptifs
identiques d'une pénétration buccale en citant l'origine de
la citation-image dont il s'est servi pour construire son
récit: "Plutarque (César, LXIV) précise: "il reçut dans la
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bouche un si violent coup de glaive que la pointe en
ressortit par la nuque" (BP 236). L'image du coup de glaive
s'achemine tout au long du récit, s'associant à des images
ou des scènes érotiques ou dans d'autres cas à des scènes
d'un autre ordre.
L'image érotique, vue sous cet aspect, apparaît donc
comme un fil d'Ariane qui oriente le devenir du texte et son
développement.

Cela ne fait nullement du texte simonien un

texte érotique à proprement parler, dans la mesure où le
signifiant, image ou simple descriptif, n'apparaît que par
fragments, par touches, et ne constitue jamais le sujet du
récit.

B. Fonction décorative de 1'image érotique
L'autre aspect à travers lequel l'image érotique est
utilisée, est celui des gravures qui ornent les décors
élaborés par le récit. Dans Les Corps conducteurs la
description d'une scène au cours de laquelle un patient est
osculté par son docteur précède celle, identique, d'une
gravure accrochée au mur du cabinet médical de ce même
docteur:
Rhabillé maintenant il est assis dans le fauteuil
qui fait face au bureau du docteur. Tandis que le
pouce et 1'index de sa main tâtonnent au bas de
son bras gauche pour reboutonner sa manchette, il
guette avec anxiété le visage du médecin penché
sur l'ordonnance qu'il est en train de rédiger.
Derrière, accrochée sur le mur, il peut voir la
joyeuse cohorte des scarabins facétieux vêtus de
blouses mâculées de sang et qui se pressent autour
de la jeune fille nue....
(ÇÇ 162)
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Dans le même livre nous est décrite une échoppe de
libraire en premier lieu, puis en abyme apparaît le contenu
imagé de la couverture des principaux magazines exposés:
Disposés dans la vitrine sur un plan légèrement
incliné, des magazines aux couvertures en couleurs
sont alignés les uns à côté des autres sur quatre
rangs superposés. Leurs bords inférieurs reposent
sur des baguettes clouées horizontalement sur la
planche et qui les empêchent de glisser.
Comme la
devanture, les baguettes et la planche sont
peintes en noir. Les magazines sont de formats à
peu près identiques. Leurs couvertures
représentent des femmes nues ou à moitié dévêtues,
certaines par exemple ayant conservé leurs bas à
résilles ou des portes-jartelles en satin noir ou
rose. Elles sont photographiées dans des poses
diverses:....
(BP 147)
Ce type d'images hante le livre comme un second décor
abymé dans le récit; ce sont essentiellement des
descriptions de détails picturaux, tirés de magazines ou de
gravures, et observés dans le bureau d'un médecin pour la
gravure avec les scarabins, et la vitrine d'un libraire pour
les magazines pornographiques. Ces images constituent un
sous-cadre descriptif au sein duquel figurent les images
érotiques; l'observateur découvre les poses érotiques dans
le contour d'un cadre ou d'un magazine, comme les petits
garçons voyeurs découvraient 1'accouplement à travers le
trou de l'affiche. Les scènes sexuelles représentent un
second espace caché par un premier tableau, sorte de voile
destiné à être déchiré.
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C. Fonction descriptive de l'image érotique
Un autre type de gravures, dont nous trouvons d'ailleurs
des reproductions photographiques dans Orion aveugle.17
représentent des planches anatomiques tirées du Larousse
Classique Illustré, ou d'oeuvres de Jacques Gauthier
d'Agoty.

Dans Triptyque encore, décrivant une peinture,

Simon fait allusion à ce type de planches anatomiques très
en cours dans les milieux artistiques du XVIIIème siècle:
Selon une technique classique, l'artiste, à l'aide
d'un rouge de Venise qui s'éclaircit jusqu'au rose
sur les reliefs, a d'abord modelé le corps en
camaïeu, en détaillant avec soin 1 'anatomie comme
sur ces planches des anciens traités de peinture,
modelant chacun des muscles en forme de fuseaux ou
de lanières qui s'entrelacent, se croisent et
s'imbriquent les uns dans les autres. C'est
seulement ensuite (de même que certains peintres
ne drapaient les vêtements sur leurs personnages
qu'après en avoir dessiné auparavant les corps
nus) que sur cette préparation minutieuse il a
posé les glacis des demi-teintes, d'un vert
transparent et les lumières empâtées, couleur
chair ou nacrées.
(T 80-2-3)
Plus loin dans le même livre, Simon, comme le peintre,
poursuit une description de corps de jeunes adolescents
d'une façon qui rappelle beaucoup la technique qu'il vient
juste d'évoquer:
Leurs maillots dégouttants d'eau et pendants
découvrent leurs ventres jusqu'au pubis, laissant
voir leurs hanches et les muscles de l'abdomen.
(T 111)
Sous la peau fine du dos la colonne vertébrale
dessine une ligne de petites bosses et le maillot
trempé découvre l'amorce du sillon entre les
fesses.
(T 111)
Dans Les Larmes d 'Eros

de Georges Bataille, nous

trouvons aussi, parmi l'abondante présentation de peintures
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et de gravures érotiques, une peinture de Gauthier d'Agoty
intitulée Anatomie.19 Bataille classe cette peinture dans ce
qu'il appelle le Maniérisme tardif.

Le Maniérisme qui prend

naissance vers la deuxième moitié du XVIème siècle est
pratiqué par quelques peintres de la Renaissance et précède
le courant libertin du XVIIIème siècle.

L'exemple de la

planche anatomique, oeuvre artistique du siècle des
Lumières, est aussi à l'époque un matériel d'étude pour la
science médicale. La description simonienne a donc tendance
à rechercher à travers l'art les "dessous" de la peinture;
et Simon, comme le peintre, déshabille et "dépiaute" le
corps humain.

En effet dans Triptyque Simon fait chevaucher

deux descriptions textuelles, l'une du dépiautage d'un
lapin, l'autre du corps d'une femme.
Ces planches anatomiques sont aussi considérées par
Georges Bataille comme des oeuvres érotiques en ce sens que
ce type de peintures va ouvrir la voie aux oeuvres
libertines. Le Maniérisme peint dans le détail les figures
déjà élaborées par des peintres de la Renaissance, dont
Michel Ange, et allant plus loin encore, exhibe la nudité
jusqu'à atteindre parfois les premières limites du
•

sadisme.

20

Bataille inclut parmi les oeuvres du Maniérisme,

quelques gravures érotiques de Nicolas Poussin dont Le
couple et le voyeur ainsi o u 'Hermaphrodvte; à ce sujet,
Bataille dit de Poussin:
L'obession érotique de Poussin, contraire, en
principe, à son classicisme, apparemment rencontra
le vide... S'il s'est trahi, ce fut surtout dans
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une esquisse inutilisée.21
Simon parlera dans ses romans de Nicolas Poussin en
faisantallusion la plupart
début de son oeuvre.

du temps aux Bacchanales du

Simon fait aussi souvent allusion à

François Boucher, peintre du XVIIIème siècle, protégé de Mme
de Pompadour, auquel Louis XV commanda plusieurs peintures
libertines.

Les descriptions du corps humain vont au-delà

de la simple banalité des descriptions d'objets inertes;
elles décrivent aussi ce qui n'est pas visible, à
l'intérieur du corps humain

par exemple:

Comme ces statues de saints en bois peint que l'on
promène dans les processions, vacillantes sur les
épaules des porteurs, et où une petite fenêtre
vitrée, ménagée sur la poitrine, un membre, permet
de voir à l'intérieur quelque fragment d'os, la
peau, sur le devant des deux torses, a été
découpée et retirée à partir des seins-ou des
pectoraux-jusqu'un peu au-dessus du pubis.
Ouverture (...) A travers la paroi tranparente on
peut voir les organes internes, pourpres, blafards
ou légèrement teintés de bleu, rangés en bon ordre
dans la cavité, imbriqués les uns dans les autres
et parcourus de veinules qui se divisent, se
ramifient à l'intérieur comme des racines, des
radicelles, en fines brindilles sinueuses, rouges
ou bleues. L'enveloppe extérieure des poumons est
divisée en une multitude de polygones réguliers
accolés, comme un conglomérat de cailloux ou de
graviers, leurs joints dessinant une sorte de
grillage.
(£Ç 114)
La description anatomique a une fonction plus que
décorative dans le roman, elle est aussi provocatrice; comme
1'érotisme dans la peinture se voulait l'être, 1'érotisme
dans l'écriture simonienne se veut donc provocateur. La
peinture exhibe ses modèles, livrant aux spectateurs une
image provocante; l'écrivain livre à son lecteur une
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description qu'il est supposé ne pas voir, et qui correspond
au cheminement de la pénétration du regard dans un second
espace charnel. De telles descriptions sont tout aussi
provocatrices, dans la mesure où elles conduisent à une
lecture érotique qui transgresse la vision primaire de
l'image érotique; l'observateur d'une telle image se
contente généralement d'un regard passif, auquel Claude
Simon substitue un regard pénétrant, qui découvre.

Conclusion
Prétextant tout d'abord un rôle secondaire dans le récit
simonien, agrémentant le texte de descriptions érotiques et
illustrant les scènes, l'image érotique petit à petit
s'avère composer une trame faite de métaphores récurrentes
et sous- jacentes à la surface du texte. Cette trame
constitue un récit voilé que le narrateur, aiguillant le
regard voyeur du lecteur, viole, libérant ainsi un second
discours.
Ce discours compromis, s'ouvre à une description de
1'érotisme en tant qu'élément transgressif, puisque caché,
voilé. Discours que seul le voyeurisme des petits garçons de
Triptyque. ou la femme forcée à l'accouplement de Leçon de
choses. permettent de transformer en un discours aux
connotations érotiques et transgressives.
En effet, l'acte sexuel n'est jamais l'histoire d'une
romance, mais toujours un acte coupable (il s'agit toujours
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d ’un accouplement furtif). Simon enfin utilise des scènes de
coït, la plupart du temps obscènes et violentes, pour
entamer des descriptions du corps humain.
L'oeil voyeur dépasse le cadre descriptif de la surface
du corps et, prétextant les scènes de coït, dévoile des
images de l'intérieur du corps humain. Simon passe d'un
voyeurisme aux connotations érotiques (exemple des petits
garçons épiant à l'intérieur de la grange) à un voyeurisme
obscène.
Le cheminement allant d'une étape à l'autre est lent et
minutieux; l'image érotique aux usages multiples dans le
texte simonien transgresse la superficialité des formes et
de son érotisme. Enfin nous dirons que l'écriture de Claude
Simon est anti-phallique car le but de cette écriture n'est
pas de valoriser à travers la pénétration la suprématie d'un
sexe sur l'autre, mais de découvrir les limites du plaisir
charnel; cette recherche procède par descriptions d 'images
de corps de femmes, d'hommes, ou d'adolescents. Le mot
pénétration doit être défini hors du contexte sexuel auquel
il est souvent attribué dans le récit simonien; la
pénétration constitue le moyen de passer de l'extérieur à
l'intérieur afin de voir ce qui est caché derrière l'image
pornographique et érotique.
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CHAPITRE V

L'EROTISME SIMONIEN

I. L 1INTERTEXTUEL: ECHAFAUDAGE DU DESIR
Le récit simonien inclut de nombreux fragments
provenant de textes différents, et étrangers à son oeuvre ou
à son temps. Dans La Bataille de Pharsale notamment, Simon
utilise quelques citations du Temps retrouvé de Proust.1
Comme nous le verrons ces fragments ont la plupart du temps
une connotation sexuelle.
L'intrusion de fragments étrangers participe à la
construction du texte; Simon dit lui-même à propos de cette
interférence de fragments textuels qu'il s'agit
"d'associations métaphoriques, de comparaisons, de
contrastes, d'oppositions, de superpositions...".2
Ces passages anticipent la plupart du temps 1'image
érotique, mais toujours d'une façon voilée, tel ce fragment
examiné au cours du chapitre précédent, décrivant un soldat
pénétré d'une lance et tiré des écrits de Plutarque : "dans
la bouche un coup de pointe si violente que la pointe en
ressortit par." Ce passage se retrouve en permanence tout au
long du récit, en lettres italiques; comme Michael
Riffaterre en parle dans son article intitulé Orion voveur:
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L'Ecriture intertextuelle de Claude Simon. 1 1intertextuel se
révèle dans le texte de Simon essentiellement au cours
d'images descriptives, et sans que la citation n'apparaisse:
"...pointe pilum entrant et ressortant à plusieurs reprises
de la blessure le renflement de sa pointe triangulaire
arrachant aux lèvres, le sang jaillissant..."

(BP 40).

Ce fragment intertextuel de la bataille se retrouve maquillé
et cité dans le récit. L'auteur intègre la citation en
jouant avec des mots images à double-sens; par exemple le
mot pointe, qui fait allusion à la lance, correspond

aussi

à l'expression métaphorique du pénis. Il en est de même du
mot lèvre; dans le texte initial, ce mot fait allusion à la
plaie de la blessure, dans le contexte du récit simonien, le
mot lèvre peut encore signifier soit les lèvres de la
bouche, soit les lèvres de l'organe génital féminin. C'est
ainsi que 1'image du fragment intertextuel correspondant à
une blessure au fond de la gorge, fait allusion dans le
contexte narratif à une scène de coït ou de fellation.
L'intertexte donne donc un sens au texte en l'affublant
d'une image, identique et répétitive qui, à l'insu du texte
initial dont il provient, va dévoiler dans le cours de la
narration, les fantasmes sexuels associés à la pénétration.
L'intertexte a donc une signification souvent confondue
avec celle du désir, qui n'est pas ouvertement énoncée mais
toujours insinuée, engageant le texte dans un discours aux
connotations érotiques. Voyons dans La Bataille de Pharsale
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la citation du Temps retrouvé trouvée par Michael Riffaterre
et dans laquelle le narrateur, égaré dans un hôtel parisien
à la fin de la première guerre

mondiale, découvre en fait,

dans un décor décadent, un lieu de rendez-vous d'homosexuels
et de prostitués:
...tous ces grands valets de pied qui avaient deux
mètres de haut et qui ornaient les escaliers
monumentaux de nos belles amies ont été tués
engagés pour la plupart parce qu'on répétait que /
plus obscure que le boulevard et où cependant
celui-ci ne cessait de déverser à moins que ce ne
fût vers lui qu'ils affluassent des soldats de
toute arme et de toute nation influx juvénile
compensateur et consolant pour / projecteurs
promenaient lentement vers le ciel sectionné comme
une pâle poussière d'astres d'errantes voies
lactées Cependant les aéroplanes / tandis qu'il se
préparait virilement nous nous sommes abîmés dans
le dilettantisme Le mot signifiait probablement /
le 43 doit être libre dit le jeune homme qui était
sûr de ne pas être tué parce qu'il avait vingt ans
Et il se poussa légèrement sur le sofa pour me
faire place Si on ouvrait un peu la fenêtre il y a
une fumée ici
(BP 206)
Plus loin dans le texte du Temps retrouvé, le narrateur
découvre dans l'entrebâillement de la porte d'une chambre,
son ami Monsieur de Charlus

au milieu d'une scène

sadomasochiste. Ce passage du Temps retrouvé, précède dans
le cours du récit simonien un passage très similaire
décrivant une lutte entre deux jeunes garçons et aboutissant
aux sévices sexuels du plus vieux sur le plus jeune:
Le petit tombe à terre et le plus grand se jette
dessus ils luttent en roulant sur eux-mêmes et en
essayant d'assurer leurs prises. Leurs visages se
congestionnent leurs respirations s'accélèrent.
Leurs têtes touchent presque le bouquet d'orties
qui monte jusqu'au moyeux de la roue de fer de la
machine. Le plus grand parvient à s'installer sur
le plus petit dont il a retourné l'un des bras
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derrière le dos ils sont tous les deux très rouges
et cherchent à reprendre leurs souffles. Ils
restent assis un moment sans que 1'on entende
autre chose que des onomatopées victorieuses
lancées par le plus grand. Le bruit accéléré de
leurs respirations et, par moments, un léger
chuintement que fait le vent s'engouffrant entre
les tringles de la machine. Le plus grand regarde
alors à droite et à gauche pour voir si personne
ne vient. Il assure plus solidement sa prise puis
entreprend de déboutonner la braguette du petit.
En même temps il fait entendre un rire entrecoupé
par un souffle encore rapide. Le petit se débat et
essaye de le repousser à l'aide de sa main libre.
Le grand tord le bras un peu plus retourné et
l'autre incline sur le côté en criant. Le plus
grand fini de déboutonner la braguette et
farfouille à l'intérieur. Il continue de jeter à
droite et à gauche des regards vigilants. Il sort
de la braguette la bitte du plus petit qu'il se
met à caresser d'un mouvement de va-et-vient. Le
petit essaye encore de se dégager par des
secousses, puis cesse de bouger. Penché sur lui la
tête maintenant plus près de son visage le plus
grand lui parle en tordant un peu sa bouche. Dans
la main qui continue à aller et venir la bitte se
met à raidir le plus grand rit et accélère les
mouvements de sa main.
Dans Le Temps retrouvé de Marcel Proust nous retrouvons
quelques uns des fragments textuels utilisés dans la
citation évoquée par Claude Simon.3
suivent sont une escalade

En fait, les pages qui

vers le vice et la découverte par

le narrateur, de l'une de ses connaissances, Monsieur de
Charlus. Cet hôtel de passe se révèle être un endroit où
gigolots et aventuriers louent leurs services à de riches
bourgeois et aristocrates. La scène qui suit se situe dans
Le Temps retrouvé juste après les fragments du texte
proustien utilisés par Simon, et décrit les sévices
sadomasochistes auquel Monsieur de Charlus, l'ami du
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narrateur, se livre:
Bientôt on me fait monter dans la chambre 43, mais
l'atmosphère était si désagréable et ma curiosité
si grande que, mon cassis bu, je redescendis
l'escalier, puis, pris d'une autre idée, le
remontai et, dépassant l'étage de la chambre 43,
allai jusqu'en haut. Tout à coup, d'une chambre
qui était isolée au bout d'un couloir me
semblèrent venir des plaintes étouffées. Je
marchai vivement dans cette direction et appliquai
mon oreille à la porte. (...) Alors je m'aperçus
qu'il y avait dans cette chambre un oeil-de-boeuf
latéral dont on avait oublié de tirer le rideau;
cheminant à pas de loup dans l'ombre, je me
glissai jusqu'à cet oeil-de-boeuf, et là, enchaîné
sur un lit comme Prométhée sur son rocher,
recevant les coups d'un martinet en effet planté
de clous que lui infligeait Maurice, je vis, déjà
tout en sang, et couvert d'ecchymoses qui
prouvaient que le supplice n'avait pas lieu pour
la première fois, je vis devant moi M. de Charlus.
(...) Le baron pria Jupien de faire sortir un
moment Maurice. Jupien le mit dehors avec la plus
grande désinvolture. "On ne peut pas nous
entendre?" dit le baron à Jupien, qui lui affirma
que non.4
Ce fragment introduit dans La Bataille de Pharsale par
quelques phrases, et ébauchant l'atmosphère qui règne dans
l'hôtelparisien, est pourtant absent
sa place,

du récit simonien. A

lui est subsitué le passage au cours duquel un

adolescent, comparable à Maurice, masturbe de force un
compagnon plus jeune. Le fragment proustien est complété par
celui de la lutte des deux garçons, qui, dans Le Temps
retrouvé. correspond à la scène de sadomasochisme. Le
lecteur avance dans le roman sans finalement savoir que les
fragments intertextuels complètent le fil de la description
érotique du récit simonien.

Le plus grand des garçons est décrit dans une attitude
qui exprime sa perversité: "il fait entendre un rire," "le
plus grand lui parle en tordant un peu sa bouche." Le rictus
du grand, son plaisir à faire souffrir l'autre, tout en le
masturbant, correspond à ce que M. de Charlus espère trouver
en Maurice son bourreau, de qui il dit plus tard: "Je ne
voulais pas parler devant ce petit, qui est très gentil et
fait de son mieux. Mais je ne le trouve pas assez brutal."
Et le maître de la maison, pour le rassurer de la cruauté de
Maurice lui répond: "Il a du reste été compromis dans le
meurtre d'une concierge de la Villette"(162). Le récit
cherche à présenter au lecteur une situation d'ensemble dans
laquelle se refléterait l'esprit du vice. Sans impliquer ni
les circonstances du récit proustien, ni l'histoire avec les
deux enfants, Claude Simon, associant intratextuel et texte,
est en mesure de présenter les tensions que recommande un
récit érotique. Le lecteur ne sait rien du contexte
historique, ne reconnaît aucune relation entre l'histoire et
l'atmosphère érotique présente; malgré tout, le cours du
texte aiguille le lecteur, et presqu'intuitivement et de
façon intermittente, dévoile les dessous du texte, soustexte que nous allons découvrir, chargé de significations
sexuelles.
La citation de la lutte entre les deux garçons fait
suite à celle du fragment tiré du Temps retrouvé associant
le fragment intertextuel au reste du récit; l'un et l'autre
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montrent communément une scène d'attouchements entre des
personnages du sexe masculin. Ces deux types de fragments,
sans décrire des scènes érotiques, participent à
l'élaboration du récit qui, potentiellement, se veut
érotique. Simon établit sans le signaler au lecteur des
associations ou des comparaisons avec l'oeuvre proustienne.
Cet intertexte comble des vides dans l'écriture simonienne.
Les trous du texte initial sont remplis d'une recherche des
textes appropriés au devenir du récit. L'intertextuel
complète les écrits simoniens. L'intertextuel alimente le
récit en motifs qui vont structurer le récit. L'exemple du
pilum/pénis pénétrant la plaie/bouche-vagin, constitue en
quelque sorte une structure à partir de laquelle Simon va
élaborer ses descriptions érotiques.

II. LES CORPS FRAGMENTES DU TEXTE
Dans Orion aveugle le corps de la femme est présenté en
pièces détachées. Dans un premier temps, une vitrine de
lingerie expose des bas enfilés dans des jambes féminines en
plastique; nous trouvons encore en d'autres endroits la
description de la planche anatomique d'un tronc de femme. Le
corps humain se trouve fragmenté de différentes façons, en
association avec le texte simonien. A ce propos il sera
intéressant de comparer cette fragmentation du texte
simonien à l'oeuvre de l'artiste allemand Hans Bellmer? son
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oeuvre principale consiste en une collection de poupées
désarticulées. Chacune d'entre elles est un assemblage
souvent incomplet de morceaux de poupées ou de mannequins,
le plus souvent une jambe ou les deux, un tronc, et un
visage expressif.

L'obsession du fragment et plus

particulièrement celui du haut de la jambe, est un élément
récurrent dans l'oeuvre de l'artiste Hans Bellmer, qui
révèle la tension sexuelle qui gouverne chacune des
créations.
Ainsi dans La Bataille de Pharsale la phrase est souvent
brisée, espacée de trous, et ceci sans relation avec la
ponctuation:
puis son vol s'infléchit remonta s'infléchit
de nouveau
le silence reflua tout de nouveau immobile
divinités des fontaines publiques tenant
en main un jet de glace pine à pleines mains
et alors peut-être immobilisés comme ça
retenant leur respiration sur eux se glaçant
sur eux idiote avec son café me retenir...
La phrase, comme le corps humain, se trouve fragmentée,
dotée d'orifices que 1*intertexte remplit de passages aux
connotations érotiques; celui-ci, comme dans le cas du
fragment proustien, se rapporte à une scène sexuelle. La
phrase imite la métaphore en ce sens que sans exprimer de
significations, elle est malgré tout comparable à ce que le
corps humain représente dans le texte. Si la phrase
fragmentée ne signifie rien pour le lecteur, elle élabore un
assemblage de signes analogues aux particularités du corps

chez Simon. Ainsi les orifices, tels que la bouche, le
vagin, ou l'anus, qui servent d'alibis au récit érotique, se
retrouvent sous forme d'espaces que l'histoire ne permet pas
d'expliquer. Dans Leçon de choses, un homme appelle une
femme de plusieurs noms: "Il crie Estelle écoutez-moi!
Estelle, Elodie, Emilie, Elisabeth, Hélène, Sylvie, Sylvie,
Gilberte, Edith, Odette" (LÇ 172). Le récit vient juste de
décrire leur accouplement champêtre, et cette succession de
noms différents à l'intention de la femme dépersonnalise
1'acte sexuel; les participants en sont anonymes et chacun
des noms, dans le cadre d'un texte démuni d'intrigues et de
héros, correspond à une femme, à un corps de femme. La
phrase de noms, comme nous l'appellerons, n'est pas une
suite logique au récit du coït. Si la phrase brisée
d'espaces dévoile le texte à une seconde intrigue soustextuelle présente par épisodes tout au long du roman, elle
témoigne aussi d'une histoire du désir. Ce sous-texte caché
apparaît sous la forme de fragments de phrases morcelées par
des espaces, des noms, ou des descriptions du corps humain.
Ainsi dans Les Corps conducteurs. les descriptions de
jambes de femmes se trouvent en différents lieux du texte.
La jambe, comme la configuration de la phrase brisée,
correspond plus à un signe qu'à l'expression charnelle et
sensuelle du corps; elle est une identification, un signe
récurrent, conservant l'homogénéité du sous-texte érotique.
Claude Simon échafaudé une oeuvre érotique au moyen de
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descriptions et d'un récit que l'on ne présumerait pas
érotiques. La récurrence de signes (la jambe par exemple)
est un moyen d'identifier les éléments sexuels que
l'écriture voile et dévoile. Ainsi en première page des
Corps conducteurs apparaît le décor d'un magasin de
lingerie; sont exposés dans la vitrine des bas de femmes
enfilés dans des jambes en plastique:
Dans la vitrine une dizaine de jambes de femmes
identiques sont alignées, le pied en haut la
cuisse sectionnée à l'aine reposant sur le
plancher, le genou légèrement fléchi, comme si on
les avait empruntées à un de ces bataillons de
danseuses, dans le moment où elles lèvent la jambe
avec, ensemble, et exposées là tel quelles, ou
encore, monotones et multipliées, à l'un de ces
dessins de publicité représentant une jolie fille
en combinaison en train d'enfiler un bas, assise
sur un pouf le rebord d'un lit défait, le buste
renversé en arrière la jambe sur laquelle elle
achève de tirer le bas haut levé, un petit chat ou
un petit chien au poil frisé dressé joyeusement
sur ses jambes de derrière, aboyant, sortant une
langue rose.
(Ç£ 7)
L'image de la jambe dans la vitrine se trouve être
comparée à l'image de la jambe de femme dans le cadre d'une
image publicitaire, ou encore à celle des danseuses de
cabaret.

Simon décrit la jambe de femme comme démembrée du

reste du corps. Il ne se soucie pas de la rattacher

à un

personnage particulier, mais bien au contraire démultiplie
ses significations dans d'autres contextes. Surgissent
encore à plusieurs reprises et à 1'improviste dans le texte
des fragments descriptifs de jambes:
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L'infirmier tient sous son bras comme un paquet,
une jambe coupée....
(ÇÇ 7)
des bas transparents, extraordinairement fins
allant du beige foncé au beige clair revêtent les
jambes (ÇÇ 8)
elles (une structure) représentent une femme à
demi allongée, le corps et les jambes drapés dans
un peplum aux plis nombreux
(C£ 10)
Sa casquette à longue visière et sur la pochette
de sa combinaison blanche est brodée une petite
jambe de femme de couleur beige le pied vers le
haut
(ÇÇ 15)
...sur la seconde image la femme a engagé le buste
au-dessus du coffre et l'une de ses jambes
escalade le dossier de la banquette.
(ÇÇ 2 6)
Ces quelques exemples montrent combien la jambe, en tant
que partie du corps féminin, est chez Simon un sujet
descriptif comme en d'autres endroits la description d'un
accouplement apparaît comme le sujet d'autres descriptions.
Cette obsession de la jambe de femme rappelle le travail de
Hans Bellmer qui reproduisit sous forme de mannequins ou de
poupées disloquées, des corps de femmes. Bellmer fit aussi
de nombreuses photographies de ses montages; certaines de
ces images exposées dans Die Puppe révèlent cette obsession
chez l'artiste de la représentation des jambes de femmes.
Ainsi cette photo intitulée La Poupée, qui représente deux
jambes exhibées de derrière et sectionnées en haut des
cuisses. Elles sont placées côte à côte, comme si le reste
du corps était invisible.5

Bellmer exposa d'autres images

de ses montages; il s'agit toujours de débris de corps
assemblés donnant l'impression d'un corps humain encore
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expressif, mais pourtant partiel, auquel se réduit l'attrait
sexuel de la femme.

(Au cours de l'année 1934, dix-huit

photographies tirées de La Poupée furent publiées dans la
sixième édition du magazine Minautore. sous le titre
"Poupée-variations sur le montage d'une mineure
articulée" .6)
La similarité entre Bellmer et Simon se caractérise par
cette manière de manipuler les membres, en particulier les
jambes. La description des jambes dans les textes de Simon
ou les images de La poupée de Bellmer conservent une
esthétique de la forme qui, que ce soit chez l'écrivain
lorsqu'il décrit les jambes de mannequin, ou chez le peintre
lorsqu'il montre des jambes dans des positions obscènes,
exhibe cet érotisme excessif auquel contribue le
démembrement du corps de la femme. Entendons par là, la
volonté du peintre, comme celle de l'écrivain, de présenter
la beauté du corps dans une apparence inconnue, composée de
morceaux; cette nudité particulière parvient à conserver au
corps son attrait sexuel, tout en le présentant dans des
conditions et des positions désavantageuses, le plus souvent
humiliantes et énigmatiques.
Bellmer compare la phrase à un corps démembré: "The body
is like a sentence that invites us to rearrange it, so that
its real meaning becomes through a sériés of endless
anagrams."7

Les descriptions de jambes chez Claude Simon,

comme les images de Bellmer, cherchent à éveiller le désir.
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Bellmer a tenté en construisant "une fille artificielle" de
"recréer la passion même de réinventer de nouveaux désirs".8
Simon, comme Bellmer décrit la jambe de femme, à chaque fois
d'une façon différente:
au-delà de la rangée de jambes levées on peut voir
à l'intérieur du magasin des rayons oùs'empilent
des boites de carton... (Ç£ 20)
...la brochette des jambes coupées avec leur vague
aspect de prothèses semble remisée là, comme les
accessoires ternis de la lumière du jour d'un
monde burlesque...
(ÇC 27)
Qu'il soit démantelé, ou qu'il soit représenté dans
d'autres contextes, le corps de la femme revient dans le
texte comme un objet descriptif. Le corps n'est pas un motif
obsessionnel dans les livres cités, mais plutôt un moyen de
"désamorcer" l'impact sexuel de l'image érotique, en la
fragmentant dans le texte et en la détachant de son
contexte. Cette caractéristique se retrouve chez Bellmer,
pour qui 1'oeuvre doit exhiber le corps dans un apparent
état de souffrance, mutilé et disloqué, et commenter une
nouvelle forme de sensualité. L'étrangeté de l'oeuvre de
1'artiste permet

dedécouvrir

une autre forme de 1'érotisme

issue des restes de

la beauté (les membres des poupées sont

des débris de vieux mannequins ou de poupées cassées). Les
deux artistes exploitent donc 1'érotisme à travers
l'expression de corps mutilés, brisés, trouvant dans le
défaut et l'horrible, la source d'une autre définition du
désir.
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III. LA FRAGMENTATION ET LE MOTIF DE LA SOUILLURE
Bataille élucide partiellement la définition du genre
des images simoniennes

en commentant une représentation de

1 'érotisme:
Personne ne doute de la laideur de 1'acte sexuel.
De même que la mort dans le sacrifice, la laideur
de l'accouplement met dans l'angoisse. Mais plus
grande est l'angoisse et plus forte est la
conscience d'excéder les limites qui décident un
transport de joie. Que les situations varient
selon les goûts, et les habitudes, ne peut faire
que généralement la beauté (l'humanité) d'une
femme ne concoure à rendre sensible l'animalité de
l'acte sexuel. Rien de plus déprimant, pour un
homme, que la laideur d'une femme, sur laquelle la
laideur des organes ou de 1'acte ne ressort pas.
La beauté importe au premier chef en ce que la
laideur ne peut être souillée, et que l'essence de
1'érotisme est la souillure. L'humanité (la
beauté) significative de l'interdit, est
transgressée dans 1'érotisme. Elle est
transgressée, profanée, souillée.
Plus grande est
la beauté, plus profonde est la souillure.9
Comme le dit Bataille l'essence de 1'érotisme est la
souillure de la beauté. Cette définition de 1'érotisme
semble la plus adéquate à ce que nous avons vu chez Bellmer
par exemple. La forme féminine rompue, correspond chez
Simon, à ces descriptions séquentielles de la féminité, mais
aussi et le plus souvent humiliantes. La femme

apparaît

toujours dans un contexte charnel, pénétrée et jouissant de
cette pénétration. L'acte sexuel est presque rendu grotesque
tant la description insiste sur des détails qui ne
valorisent ni l'esthétique des corps, ni la beauté de l'acte
charnel. Au contraire la description transforme le coït en
un acte d'exhibitionnisme, le rendant vulgaire, presque
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comique. Ainsi Simon décrit le corps de la femme comme
possédé par le désir de la chair:
Les seins lourds se gonflent et débordent
largement hors des. mains leurs mamelons pâles se
gonflent et pointent en avant (T 213)
la

pointe du sein durcit peu à peu

(T 188)

sa croupe tendue est tournée vers les spectateurs
de sorte qu'on peut voir sa vulve dont la fente
apparaît, entre les lèvres poilues à la jonction
des fesses et des cuisses
(T 160)
Le corps de la femme est décrit, exhibé, affichant le
désir, s'offrant à la pénétration. Le corps s'offre donc à
la souillure qui en bien des cas correspond aussi au désir.
Artiste et écrivain ont souvent tenté de mettre à jour
les aspects répugnants du corps humain que sont les
entrailles, afin d'établir un contraste avec les formes
extérieures du corps humain. Ces deux oppositions,
l'intérieur et l'extérieur, caractérisent cette ténacité à
vouloir aller au-delà du simple plaisir de contempler, et de
rechercher les origines mêmes du désir, à l'intérieur du
corps. Il s'agit là aussi de l'envers de la pénétration:
l'orifice pénétré absorbant l'élément pénétrant. Le plaisir
provient donc de l'avalement, de l'invagination. Plaisir
masculin aussi bien que féminin, puisque le coït anal est
généralement l'expression d'un désir homosexuel. Cette
recherche du désir provoque l'expérience chez l'artiste
d'une autre jouissance que 1'érotisme caractérise et que
Thierry Maulnier évoque dans Le Dieu mascrué:
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Un navire est debout sur la mer comme une tour
légère, avec ses étages décroissant de voiles
gonflées comme des seins adolescents, oiseaux par
ses ailes, poissons lices par sa coque, avec son
glissement de cygne. Dans ses cales l'odeur des
vomissures, des gangrènes, des cadavres, un
grouillement d'esclaves enchaînés.
Mais les horreurs que la beauté cache dans ses
profondeurs se font-elles moins belles ou plus
précieuses à nos yeux, comme une fille que nous
savons nous mentir.10
Ces horreurs que cache la beauté permettent à 1'érotisme
d'exister. Elles correspondent à cette souillure de la
beauté dont Bataille parle, ou encore à toutes ces figures
de la représentation du corps humilié, lisibles chez Simon.
Cette analyse simonienne du désir de la pénétration et de
l'invagination, ainsi que du désir de fouiller le corps à la
découverte de l'intérieur du plaisir, comme nous allons le
voir, correspond à un enlaidissement de la beauté.
L'exemple de la jambe, que nous avons observé plus tôt
dans le texte, permet de réduire l'esthétique d'une partie
du corps, à un vulgaire objet synthétique. Cette comparaison
n'est pas destinée à rabaisser la beauté naturelle du corps,
mais plutôt à représenter le corps de la femme, aussi beau
artificiellement que naturellement, les formes de la poupée
se substituant à celles de la femme.
A ce propos Michel Sicard affirme que "pour revêtir sa
séduction nouvelle l'objet ne serait pas pris d'abord dans
un fonctionnement d'ensemble: isolé, il devient un hyperfantasme si bien qu'il nourrit une sensibilité plus
cérébrale que corporelle."11

Cet hyper-fantasme a déjà été
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expérimenté par Bellmer lorsque celui-ci essaya de
développer le désir sous l'aspect de formes artificielles
d'objets ou de lingerie féminine posée sur des mannequins ou
débris de mannequins. La présence des accessoires féminins
participent à 1'érotisme aussi activement que le corps luimême: "Autour des objets fondamentaux ou des zones érogènes
secondaires, seins et autres, seront analysés un nombre
d'objets usuels dans notre société industrielle (la gaine,
la dentelle) sur quoi le regard se trouve porté de la même
façon."12
Ainsi chez Simon, les bas, le soutien-gorge, jouent ce
rôle; mais aussi, la jupe ou le jupon, qui voile le sexe de
la femme, et fait souvent partie de nombreuses scènes
d'accouplement. La jupe dans ces scènes coïtales correspond
à l'obstacle soulevé, à la rupture de l'interdit sexuel :
la femme entraînée par la chute, à quatre pattes
maintenant au-dessus de lui les cuisses dénudées
par la jupe relevée luisant comme deux ventres de
poisson le membre de l'homme encore raidi
(T 61)
les brins de paille et de foin sont accrochés à la
jupe marron relevée au-dessus des hanches et
roulées autour du ventre nu suivant la raie entre
les fesses de la fille un peu de sperme tombe sur
la vieille capote militaire caquie
(T 66)
La jupe est plus qu'un accessoire érotique, c'est encore
la représentation du dernier obstacle qui précède la
pénétration.

La jupe cache les formes, mais constitue aussi

le dernier obstacle offert au regard. L'artifice
vestimentaire représente l'une des enveloppes, première et
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artificielle, avant l'enveloppe charnelle , que le

regard

associe au désir.
Simon insiste sur la jupe, montrant ainsi l'étape
cruciale qui va permettre l'accouplement, prémisse
caractérisant le désir peu avant qu'il ne soit consommé. La
jupe relevée sur les hanches de la femme fait partie de
cette tentative par l'auteur d'humilier l'objet du désir, en
l'exhibant d'une manière presque grotesque et
pornographique. Plusieurs scènes aussi montrent un sexe
féminin maculé de sperme:
le sperme laiteux coule sur la peau blanche et le
long de l'aine de la fille qui reste immobile
raidit les jambes étendues
(T 66)
...le bras s'allongeant, la main descendant le
long du corps, contournant sa cuisse repliée, sa
fesse, atteignant la base du membre enfoncé en
elle gluante maintenant du jus qui s'échappe par
saccades de son con et coule plus bas entre ses
fesses.
(T 215)
Les accessoires vestimentaires du corps de la femme,
aussi bien que les parties du corps détachées de leur
contexte, contribuent à éveiller la libido du lecteur. Le
récit composé de ces objets mis en images, ces clichés, ou
ces scènes, qui s'animent d'un fragment à l'autre, révèlent,
pour reprendre les mots de Michel Butor une ''séduction
nouvelle". Butor analyse la participation de l'objet peint
ou décrit à la création de l'oeuvre artistique:
Ces objets sont l'aboutissement de quelque chose à
l'oeuvre depuis le début. Voilà pourquoi la
présence d'un sexe dévoilé ne suffit pas, mais
qu'il faut encore la considérer en liaison avec
toute l'aventure sentimentale, sociale et
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historique à l'entour.13
Cet aboutissement, l'oeuvre d'art dans le cas de la
peinture et le récit dans le cas de la littérature,
correspond à cette nouvelle définition de l'objet par
l'artiste. Cet objet contribue à éveiller des désirs et des
fantasmes nouveaux, voilant le corps de la femme, ou
contrastant avec lui, afin de le rendre plus désirable
encore.
L'impact érotique, qu'il ait une connotation sexuelle ou
non, n'a plus la même fonction qu'auparavant.

L'artiste ne

cherche pas à voiler 1'érotisme, mais à le présenter sous
l'aspect d'objets qui, comme nous l'avons vu, pourront être
la jambe d'un mannequin, un sexe, ou une image considérée
comme sexuelle dans le cas de la description faite par
l'écrivain. L'écrivain, comme l'artiste, puise les
ressources du matériel érotique

parmi les éléments qui

habillent le corps, ou bien encore parmi des situations
pouvant engendrer une scène érotique.

IV. L'IMAGE EN MODIFICATION
Le cas de la déviation d'un signifiant, qui n'est pas
nécessairement érotique, vers un autre signifiant muni d'une
connotation érotique correspond aussi à cette volonté de
l'auteur d'associer à la surface de son texte une
représentation à la fois violente et cruelle, de même que
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douce et sensuelle de l 1érotisme.

Cet exemple de Triptyque

montre comment Simon, associant deux images différentes,
parvient à faire naître un signifiant homogène:
Sous le genou gainé de soie et toujours haut levé
la jambe se balance au rythme des poussées de
l'homme. Le corps du lapin oscille au rythme de
la marche de la vieille femme qui se dirige d'un
pas saccadé vers l'un des pruniers à la fourche
basse.
(T 26)
De nouveau armée de son couteau elle décolle la
fine membrane bleutée par laquelle la peau adhère
à la chair et aux muscles. La moitié du corps du
lapin est maintenant à nu. Les muscles rosés des
cuisses, des fesses et du ventre apparaissent
comme sur une planche d'anatomie.
Détendant
brusquement la jambe dont le pied reposait à plat
sur le lit, la femme fait pivoter la porte de
l'armoire qui va claquer dans son cadre, revient
en arrière, puis s'immobilise, tandis que les
objets qu'elle reflète sont entrainés dans une
rapide translation horizontale...
(T 38)
De la même manière, les mouvements de balancements ou
d'oscillations, les tressaillements et les mouvements
saccadés jouent parfois un rôle actif dans les scènes
sexuelles, renforçant ainsi l'alliance de la mort et de
1'érotisme, comme le font d'une manière plus directe encore
les coups de reins de la femme et ceux du lapin. A propos de
ce passage Simon s'exprime ainsi:
... the naked body of a woman sprawled out on a
bed is described in exactly the same terms and
from the same perspective as the body of a skinned
rabbit on a kitchen table describe in a sériés a
few pages before. (...) We must also add that each
of the three sériés is a text (book, film,
posters) that is read or looked at by the
characters of the other sériés. The illusion of
realism is thus constantly denied.
In other
words, contrary to the traditional novel, the
fiction offers itself as fiction in the very

process of its production.14
Comme l'auteur le dit lui-même, tout est fiction dans le
texte;

mais il reste que le texte, texte d'images, est

aussi en changement permanent.

Texte innovateur aussi, car

l'écriture engendre des images bâtardes, en cours de
métamorphose, que la phrase imagée fige entre deux
fragments, dans un cadre au contour incertain; comme cette
femme sur son lit, angoissée, et qui, à l'esprit du lecteur
au moment où celui-ci lit, "Détendant brusquement la jambe
dont le pied reposait à plat sur le lit...," est à la fois
le corps de cette femme écorchée représentée sur un dessin
de Gauthier d'Agoty, une femme anxieuse et énervée allongée
sur un lit, ou peut-être encore un corps quelconque
agonisant et ayant un dernier soubresaut.

Le texte simonien

engendre des phrases mais aussi des images en "modification"
que l'on ne peut guère attribuer en premier lieu à un
quelconque réfèrent érotique, comme cela se pourrait, mais à
la sélection par Simon du réfèrent de son choix comme il
1 1explique lui-même :
Others, myself included, could have chosen to
describe the naked woman in another way (there are
hundred, if not thousands, of possibilities But I
chose (selected) to describe her in words that
also applied to the body of the rabbit as it is
described in the text.
Le type d'images en "modification" n'a pas de modèle, ni en
images, ni en écriture; le modèle appartient à la seule
imagination de l'écrivain et au fantasme qu'il veut recréer.
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Parler d'une écriture érotique simonienne serait peu
vraisemblable; son écriture est empreinte d'une tendance à
pousser l'imagination aux limites du réel, à l'aide
d'associations d'images "normales" confrontées, pour donner
une image érotique, même sadique.
L'image récurrente de La Bataille de Pharsale.
correspond aussi à un type d'images en "modification".
Ainsi dans cet exemple l'écrivain crée une image en mutation
qui aura une fois de plus une connotation érotique:
le renflement de sa pointe triangulaire arrachant
aux lèvres le sang jaillissant par saccades
brûlant elle m'inonda se mit à hoqueter et crier
balbutiant des mots sans suite donnant de violents
coups de reins...(BP 40)
se courbant sa broussaille de poils jaunes
frottant le bout de ses seins elle arquée son
corps reposant seulement sur ses épaules... à
présent le court morceau de flèche ou de javeline
qui sort de son dos projette une ombre qui s'étire
traverse en diagonale l'omoplate. (BP 121)
mainenant elle ne fait plus que crier mais je ne
1'entends pas crier presque tous ont la bouche
ouverte sans doute crient-ils les uns de douleur
les autres pour s'exciter...
(BP 122)
Simon associe l'image érotique à celle, guerrière et
cruelle, d'un guerrier transpercé d'une lance; associant ces
deux images, l'auteur donne naissance à une image en
"modification," qui sera celle d'une femme assimilée à un
guerrier dont la lance qui le transperce, serait un pénis.
L'image en modification est une image hybride dont la
signification va découler du sens des deux images dont elle
est issue. Un tel type d'images joue sur les mots de la
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description afin d'associer l'ensemble des connotations qui
composera son sens global.
L'image expliquée précédemment superpose la vision de la
femme en train de jouir, et celle de la fresque montrant des
guerriers hurlants.

L'image des guerriers hurlants renvoie

au souvenir du narrateur d'une scène d'accouplement. La
similarité des bouches ouvertes établit la comparaison entre
les deux tableaux.

Le cri apparaît comme détaché des

contextes initiaux, la guerre et l'acte sexuel; le narrateur
ne se souvient que de la bouche ouverte, signifiant commun.
Cette relation entre la fresque en question (La bataille de
Choroès de Piero délia Francesca), et la sexualité constitue
l'un des motifs créateurs de l'écriture simonienne:
Récurrence de l'image sexuelle sur laquelle Claude
Simon insiste. Le lien peinture-sexe, le
branchement direct est dans La Bataille de
Pharsale. Texte-sexe: désir, excrétions, traces,
violence, dans la représentation 16
Cette représentation dont parle Georges Raillard
comprend des images en modification, ou des signifiants à
double-sens. Le texte connote toujours une deuxième
signification qui le relie à la sexualité.
De nombreux critiques ont cru voir dans 1'oeuvre de
Simon une thématique de la guerre. Les images de batailles
antiques dans La Bataille de Pharsale ou bien modernes comme
dans La Route des Flandres dressent le tableau d'un décor
chaotique générant violence et cruauté. En fait une telle
analyse de l'oeuvre simonienne reste incertaine, dans la
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mesure où les récits sur la guerre ne contribuent à aucune
finalité, historique par exemple.
En effet, la guerre n'est pas un sujet autour duquel
graviteraient le roman et une continuité d'événements, mais
plutôt un prétexte sur lequel vont se greffer des tensions,
que les connotations ou métaphores vont souvent révéler
sexuelles, comme l'explique Neals Storrs:
As Loubere and Jimenez-Fajardo have pointed out,
La Bataille de Pharsale is concerned with showing
love making and war-making as équivalent acts of
physical aggression.
It is in part through his
treatment of the human mouth that Claude Simon
makes his point. This is particularly évident in
the final pages of the chapter "Bataille", where
the text alternâtes between short descriptions of
the lovemaking scene and battle scene...
Effectivement, nous pourrions tout aussi bien
interpréter les exemples qui définissent les images en
"modification", à l'aide de ces descriptions d'actes de
violence; à ce propos, les écrits de Bataille, et en
particulier ceux de l'ouvrage intitulé L'Erotisme
établissent à un même niveau, les interdits du meurtre et de
la sexualité:
Le désir de tuer se situe par rapport à 1'interdit
du meurtre comme le désir d'une activité sexuelle
quelconque ou complexe d'interdits qui la limite.
L'activité sexuelle n'est interdite qu'en des cas
déterminés, lourdement et plus généralement
formulés
que les interdits sexuels, il se borne, comme ces
derniers, à réduire la possibilité de tuer à
certaines situations. (...) Si bien qu'il est le
parallèle presque parfait de 1'interdit sexuel qui
s'énonce: "Oeuvre de chair n'accomplira - qu'en
mariage seulement.1,18
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Simon transgresse les deux interdits dans un tout qui
est celui de son écriture. Utilisant la figure imagée de la
pénétration, il associe à l ’acte criminel de la guerre,
celui de l'acte sexuel.

La figure unit dans la confusion du

texte, c'est-à-dire dans l'enchevêtrement de la scène
sexuelle et de la scène de guerre, le dépassement des
interdits.
Bataille, dans un chapitre de L'Erotisme, intitulé "La
chair dans le sacrifice et dans l'amour", établit une
comparaison que nous retrouvons dans la scène du dépiautage
d'un lapin dans Triptyque. Nous y lisons: "Aujourd'hui, le
sacrifice sort du champ de notre expérience: nous devons
substituer l'imagination à la pratique."19
Dans les ouvrages étudiés, Simon substitue le texte à la
pratique.

Le cas le plus intéressant est celui du lapin

dépecé, assimilé au corps d'une femme qui, comme nous le
comprenons dans la continuité du récit, se donne en échange
d'un service:
A la fin elle dit Pouvez-vous toucher quelqu'un à
la préfecture ou à la Police ou non? Eclairé d'en
bas par la lumière que renvoient la mer et les
dalles de la terrasse devant l'hôtel, le plafond
semble aussi immatériel que le rectangle de ciel
pâle ou les murs, aussi vide, le corps écartelé,
trop rose par endroits, plus que nu lui aussi,
vulnérable, comme le corps d'un animal écorché.
Toujours auprès de la coiffeuse, mais redressé
maintenant, l'homme boutonne l'un des poignets de
sa chemise, en contemplant les seins aux pointes
tendres, un peu affaissés, le ventre mince, la
fine toison entre les cuisses ouvertes. Au bout
d'un moment il éclate de rire et dit Mais
qu'est-ce que je ne ferais pas pour la ravissante
cousine de mon meilleur ami de collège!
(T 52)
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Achevant de nouer sa cravate
empâté se redresse et dit en
glace de la coiffeuse Croyez
tout ce qu'il m'est possible

l'homme au visage
se regardant dans la
bien que je ferais
mais. (T 42)

Quand il écrit ces mots, associant les signifiants du
lapin écorché et de la femme qui se donne, Simon dévoile
sous l'aspect de cette image en ''modification", un sens que
ni la surface du texte ni la succession des images ne
laissent apparaître; la femme alors est visible, non plus
superficiellement, c'est-à-dire dans toute sa féminité, mais
de la manière dont elle ressent la situation.

Elle

n'apparaît pas sous les traits de la femme qui s'offre mais
de la femme qui souffre et qui, comme le dit Simon dans son
interview avec Claud DuVerlie, est "écorchée vive".

Pour

Simon la description de l'humeur de la femme est aussi
importante que celle de son apparence physique.

En

comparant la femme au lapin écorché, Simon décrit d'une
façon imagée l'état de la femme. L'image, poussant
l'imagination aux limites du vraisemblable, offre au lecteur
le tableau de la femme dans l'esprit de l'écrivain, au
moment où celle-ci se sacrifie.
La phrase intermédiaire entre la description du dépeçage
et celle de la femme nue sur le lit, correspond au fragment
suivant; "Les muscles roses des cuisses, des fesses et du
ventre apparaissent comme sur une planche d'anatomie" (T
38). Il est impossible de dire s'il s'agit du lapin écorché
ou de la femme allongée. Ce fragment établit un rapport

entre les images du lapin: "de son couteau elle décolle la
fine membrane bleutée" (T 39), "De temps à autre une goutte
de sang, se détache du trou laissé par l'oeil" (T 39), "Le
corps de 1 1animal mort est agité de secousses par les
efforts des deux mains ridés" (T 39), et celles de la femme
nue sur le lit: "Détendant brusquement la jambe dont le pied
reposait à plat sur le lit" (T 38), "Sur le lit la femme a
repris la même position" (T 38), "Gisant sur le lit aux
draps défaits le corps nu d'une femme au corps teinté de
rose repose écartelé" (T 36), "Le corps semble désarticulé
comme s'il semblait écrasé sur le lit" (T 36), "on peut voir
la raie marron qui sépare les fesses et le haut des cuisses,
le périnée ou court déjà une légère mousse de poils blonds
qui se fait plus épaisse de chaque côté de la fente de la
vulve lilas qui s'entrouve sur sur une ligne d'un rose vif"
(T 37). Le rapport commun entre la femme et le lapin
apparaît sous l'aspect de teintes,

plis, positions, qui

caractérisent les animaux de ferme dépecés, que l'on peut
voir sur les étalages des boucheries.
Les mots qui suivent laissent entendre que la femme se
prostitue en échange d'un service que l'homme ne lui rendra
peut-être pas: "Il dit Mais voyons je ne peux rien ici je ne
suis pas dans ma circonscription vous le s...

Sans tourner

la tête la femme dit Qu'est-ce que vous me chantez avec
votre circonscription vous me prenez pour une idiote (...)
ne me racontez pas que vous ne pouvez rien faire Je...".
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Simon confondant la description des corps du
femme, pousse la comparaison jusqu'à

lapin et

dela

établir un

rapprochement entre la notion du sacrifice d'offrandes
charnelles et la prostitution (si on
un sacrifice des plaisirs du corps).

peut la concevoir comme
"Cette pratique

du

sacrifice" dont Bataille parle, Simon ne lui substitue pas
des fantasmes ou de "l'imagination", mais la description
d'images.

Et l'image de la femme écorchée, interprétée

comme un sacrifice, peut très bien pousser le lecteur
jusqu'à 1'écoeurement:
L'abattage ou le dépeçage du bétail écoeurent
assez communément les hommes aujourd'hui: rien ne
doit les rappeler dans les plats présentés à
table.20
Ont succédé aujourd'hui au sacrifice religieux, qui n'existe
plus que sous l'aspect profane de nos besoins nutritifs, le
désir de la chair, mais aussi la violence de la chair:
La chair est 1'ennemi de ce qui hante 1'interdit
chrétien, mais si comme je le crois, il existe un
interdit vague et global, s'opposant sous des
formes qui dépendent des temps et des lieux à la
liberté sexuelle, la chair est l'expression d'un
retour de cette liberté menaçante.
Ces propos de Bataille sur 1'érotisme nous renvoient aux
écrits de Thierry Maulnier au sujet de sa conception de la
beauté:
Une jeune femme - Cette beauté confondante,
enivrante, déchirante, désespérément proche et
hors d'atteinte, cette absolue qui parle à nos
sens cesse pourtant d'être si seulement nous
changeons de perspectives et d'instruments de
mesure. A l'intérieur de cette enveloppe radieuse
ces viscères gluants, cette triperie. A l'échelle
de la microphysique un étrange ballet de
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corpuscules et d'ondes, tantôt énergie, tantôt
matière dans un vide vertigineux. 22
Cette conscience de la chair humaine dans sa totalité ne
s'élabore pas chez Maulnier jusqu'à l'analyse érotique.
Pourtant chez Maulnier, comme chez Bataille, ou encore
Simon, la beauté ne se limite pas aux attraits sexuels; elle
remet en question le corps dans sa totalité. Inclure dans
cette analyse sur 1'érotisme la beauté des formes,
1'"enveloppe radieuse," et l'intérieur du corps humain,
entraîne aussi dans cette étude sur 1'érotisme, celle du
sacrifice.
La "beauté radieuse" sert de matériel d'échange, mais
aussi d'objet du désir; elle sera souillée, par l'homme de
la chambre d'hôtel, qui jouit d'autant plus du corps de la
femme, qu'il ne lui accordera pas ce qu'elle souhaite en
échange; pareillement, la femme sans nom de l'accouplement
de Leçon de choses est abandonnée par l'homme, alors qu'elle
espère en échange, qu'une simple réponse à sa question:
"...dites-moi que vous m'aimez...?" (T 172).
On pourrait qualifier ces deux accouplements de viols,
puisque dans les deux cas les femmes ne se donnent pas de
plein gré, mais sous la contrainte d'un chantage plus ou
moins sérieux; l'image en modification analysée chez Simon à
travers les correspondances entre le corps de la femme et
celui du lapin, ainsi que les descriptions de viols, nous
amènent à cette comparaison entre 1'image sexuelle
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simonienne et la définition de l 1érotisme donnée par
Bataille. Chez Simon en effet, 1'érotisme ne s'arrête pas à
de simples descriptions d'accouplements, ou encore d'images
pornographiques mais, à l'aide d'images de pénétrations,
enfreint les limites du corps et englobe dans l'image
érotique, celles des entrailles humaines. Pénétrer le corps
humain, et mettre à jour les organes, soude définitivement
le concept de la mort à celui de 1'érotisme.

V. EROTISME ET VIOLENCE
A. L'esthétique de la violence
L'oeuvre simonienne pourrait nous apparaître sous
l'aspect de trois thématiques: la guerre, la mort, et la
sexualité. En fait les images de guerre et de mort
constituent

un cheminement à travers un espace érotique.

Les images en "modification" ont montré que Simon
utilise le texte comme un outil servant à exhiber les
émotions évoquées par la description. L'image décrite est
une transition textuelle, entre la vision du réel et
l'interprétation du récit. Simon l'a dit lui-même, son
écriture ne subit "aucune intention initiale", c'est-à-dire
qu'elle ne prétend pas, à l'origine, être un texte érotique;
rappelons un extrait du Discours de Stockholm à ce propos:
...on n'écrit (on ne décrit) jamais quelque chose
qui s'est passé avant le travail d'écrire, mais
bien ce qui se produit (et cela dans tous les sens
du terme) au cours de ce travail, au présent de
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celui-ci, et résulte, non pas du conflit contraire
d'une symbiose entre les deux qui fait, du moins
chez moi, que le résultat est infiniment plus
riche que l'intention.24
Les images obsessionnelles de la mort

sont perceptibles

en filigrane dans le texte simonien; elles sont comme
dévoilées par le discours érotique. Les images représentant
des scènes d'amour ou de guerre, cruelles ou anodines,
mettent en relief les forces instinctives, véritables
assemblages de pulsions vitales:
Peintre de bacchanales aussi le massacre aussi
bien que l'amour est un prétexte à glorifier la
forme dont la splendeur calme apparaît seulement à
ceux qui ont pénétré l'indifférence de la nature
devant le massacre et l'amour (BP 120)
Ce passage tiré d'un texte sur l'art,25 que Simon a
intégré dans la continuité de son récit, insiste sur le fait
que des concepts aussi importants que ceux de l'amour ou de
la mort, peuvent s'unir au service de l'art.
John Fletcher remarque aussi combien 1'érotisme a incité
le texte simonien à développer certaines spécificités
mettant en valeur l'art plastique, dont nous trouvons un
parfait exemple parmi les nombreuses représentations
photographiques d'Orion aveugle:
Pour l'instant, il nous suffira de retenir avec
quelle poésie le narrateur simonien traite ce
sujet [l'art] délicat entre tous, et avec quelle
force il parle de la puissance de 1'érotisme, qui
sur le plan humain doit être assimilé, comme l'ont
successivement démontré Bachelard et Bataille, aux
forces à la fois destructrices et fécondantes du
monde naturel....26
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Le massacre est donc pour le critique d'art comme pour Simon
qui accapare ses notes, un moyen de donner une autre
dimension à la beauté. Ainsi, Claude Simon, reprenant les
mots de Faure, glorifie à sa manière l'esthétique du corps à
travers les excès de l'horreur. Il transforme la beauté du
corps de la femme, allongée et langoureuse, en un corps mort
et ensanglanté; le trou de l'oeil du lapin, d'où le sang
coule au goutte-à-goutte, est une évocation du vagin
transpercé. L'objet du désir humilié, violé, puis dépecé
assouvit les besoins de l'art en exhibant une nouvelle
configuration, cette fois méconnaissable.
Toute forme de sévices sur le corps humain révèle donc
une nouvelle forme du plaisir qui enfreint les règles
établies de la beauté esthétique, et qui, atteignant les
limites de l'horreur, transgresse ce que Bataille a défini
comme érotique.

B. De la beauté du corps à l'horreur des viscères
L'image en modification de la femme/lapin dépecée,
correspond à la représentation de 1'écorchage du corps
humain. Dans Orion aveugle l'utilisation des illustrations
telles que ce buste écorché, planche d'anatomie et oeuvre du
peintre Arnauld d'Argoty au XVIIIème siècle, de même cette
tête d'homme écorchée tirée d'une planche anatomique du
Larousse, montre l'intérêt de Simon pour cette recherche du
dessous de la forme. Dans Les Larmes d'Eros. Bataille, qui
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illustre son texte de nombreuses photographies, présente en
particulier celle d'un criminel chinois27 en train d'être
dépecé sur la place publique, en châtiment de l'assassinat
commis contre un prince de la dynastie mandchoue en 1905. Le
condamné aurait dû être brûlé vif, rapporte Bataille, mais
l'Empereur trouvant le supplice trop cruel, le condamna à la
mort lente par le Leng-Tch'e qui signifie, "découpage en
morceaux".
Antonin Artaud définit le sadisme comme une conséquence
des moeurs humaines:
Nous sommes enveloppés par une humanité seconde
humanité méchante et pernicieuse
qui prend ses racines dans les corps des hommes de
tous les jours
lesquels à de certains instants
se découvrent vampire
et se mettent brutalement à agir comme tel. Ces
hommes sont de ceux qui n'ont pas tué la bête en
eux en naissant
qui se sont refusés à se détacher de la bête
à laquelle il tenait trop. Cette bête est d'un
érotisme sans fond, le jour lugubre d'un érotisme
des fonds du
po
monde qu'on redécouvre en fermant les yeux.
Pour Artaud comme pour Bataille 1'érotisme est associé à
cette pulsion bestiale qui demeure en l'être humain. Artaud
craint et hait cette fureur animale qui sommeille en
l'homme; à cause de cela son texte est l'expression d'un
érotisme déchaîné. Au contraire, Claude Simon assimilant le
texte au corps en le fragmentant, comme nous l'avons vu,
peut aller aussi loin que son désir le pousse; l'écrivain
découpe son texte, sa phrase, ses mots, il dissèque le texte
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à la place du corps. Simon domestique son instinct à l'aide
des manipulations descriptives que son récit suscite.
Claude Simon est un écrivain et un artiste qui n'a aucune
raison de considérer 1'érotisme avec

frayeur. L'écriture

simonienne est le lieu où réside cet érotisme, et où
l'auteur l'analyse et le raconte.
Il existe chez Artaud ce profond désir de ne pouvoir
vivre la sexualité qu'à travers une certaine forme
d'obscénité. Pour Artaud, à l'opposé de Simon, la sexualité
est une force incontrôlable:
Il est assez étonnant de remarquer l'horreur du
sexe chez Antonin Artaud qui - dans ses paroles ricanait en affirmant qu'il faut pouvoir se
réfugier dans l'obscénité et qu'il s'y
réfugiait.[...]
Le sexe est sombre , diabolique, abandonné aux
puissances infernales. C'est la condamnation de
1'érotisme mais l'affirmation de ses pouvoirs
poétiques en relation avec la mort.29
D'une autre façon Bataille attribue à l'agonisant cette
extase visible sur le visage de la photographie, et
probablement due à un abus d'opium avant la torture.
Bataille compare la torture au sacrifice religieux, mettant
à un même niveau dans ses exemples, souffrance et extase:
"Mais je dois l'ajouter, limité à son domaine propre
1'érotisme n'aurait pu accéder à cette vérité fondamentale,
donnée dans 1 'érotisme religieux, l'identité de l'horreur et
du religieux."30 Bataille insinue que le sadisme du supplice
religieux constitue une limite que l'homme ne peut
transgresser. L'érotisme dans la religion transgresse les
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normes

sociales et fait tenir en respect l'horreur mais

aussi la terreur qu'elle répand. L'érotisme ou l'obscénité
atteint donc, chez Artaud et Bataille, les limites de la
transgression. Pour Bataille il s'agit d'une transgression
religieuse ou sociale, pour Artaud il s'agira plutôt d'une
transgression du désir. L'obscénité chez Artaud se réduit à
la sphère de l'être humain et constitue les limites violées
du désir. Dans un ordre d'idées identique, Butor fait la
remarque suivante à propos des oeuvres de Maccheroni:
Ce qu'il (Henri Maccheroni) nous fait voir, érige
un irréductible: la chose débarrassée de son
entour - ces misères d'atours et d'organes -, bref
un certain nombres de couches qui tentaient de la
dissimuler.
Nous prenons ici un autre vocabulaire pour
retrouver le thème de 1'érotisme voilé : le sexe
voilé par la dentelle, voilé par la gaine, voilé
par la jupe, etc. Cette superposition de couches
de strates sur un objet que l'on ne peut pas
présenter ces couches de refoulement.... Ce que
1'archéologue nous dévoile est ce quelque chose
qui est enfoui et que la poussière du temps avait
recouvert. Comme la sexualité, la mort est
également enfoui rejeté dans notre société.31
Le dévoilement du corps, d'abord par le déshabillage,
puis par le dépeçage, aboutit à une première transgression,
celle du tabou sexuel, puis à une seconde transgression,
celle de la mort à travers le dépeçage ou "1'éventration
symbolique," qui correspond à la pénétration. Butor
rassemble ce que Bataille et Artaud ont aussi expliqué à
leur manière et ce que Simon montre dans ses descriptions.
Dans les romans étudiés ici, (Les Corps conducteurs.
Orion aveugle. La Bataille de Pharsale. Triptyque) nous nous
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apercevons que Simon fait osciller son texte entre deux
types de descriptions, celle de l 1érotisme et celle de la
mort. La mort, comme l 1érotisme, fait partie d'une même
description qui correspond en fait à ce que Butor appelle
"l'aboutissement" du récit.
Effectivement, les différents cadres d'images
(érotiques, guerrières, entre autres) interfèrent entre eux
à l'aide d'emboîtements d'un signifiant dans l'autre.
Citons comme exemple ce passage dans lequel la description
d'un sacrifice religieux se confond à celle d'une scène
érotique:
Avant la bataille présages sacrifices aux dieux
pour se concilier savoir... Entrailles questionnées
fumant tièdes sur la pierre de l'autel exhalant
cette odeur légèrement fétide d 'intérieurs
d'excréments, poche ouverte coupée en deux froncée
encore remplie de grains à demie digérés foin
bouillie d'un jaune verdâtre,
choses molles un peu visqueuses recouvertes ou
plutôt enveloppées d'une membrane transparente de
couleur bleuâtre parcourue par un réseau de fines
veinules violacées (l'oreille contre la chaleur
tiède pâle du ventre écoutant cette mystérieuse
palpitation pouvant voir là où commençaient les
poils la peau paraissait plus blanche encore
langue écartant...) Tuyau mou comme le
prolongement externe puis rose vif gonflé avec
cette tête ce bourgeon au bourrelet violacé.
Dans
la bouche. Je souffrais
comme.... (BP 44)
Dans ce passage

mort et érotisme sont associés à l'aide

des images du sacrifice. La pénétration est représentée par
le couteau du prêtre qui va sortir les entrailles ou, à la
fin du passage, par le pénis, "le tuyau mou"; l'un et
l'autre, couteau et pénis s'associent au désir de
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transpercer, et d'aller au-delà de la surface du corps. La
pénétration ne se limite donc pas à l'espace sexuel, au
fantasme de la pénétration, elle se rattache à la notion de
découvrir les organes du corps. Ainsi, "la chaleur tiède du
ventre" de la femme

correspond aux entrailles tièdes de

l'animal sacrifié. L'intérieur du corps est un espace
mystérieux, fermé, circonscrit dans son enveloppe, endroit
creux, visqueux, et inconnu. Dans La Bataille de Pharsale
Simon décrit à nouveau un dépeçage, celui d'un animal cette
fois. Il est évident que Simon cherche à transgresser à
travers ce sadisme de la pénétration un tabou qui relie
érotisme et mort.
De telles images, souvent reproduites dans différents
livres de Simon, à la fois images de pourriture, de
déconfiture, de moisissure, s'intercalent dans des contextes
jamais définis historiquement dans le fil du récit.
Nous nous apercevons que les scènes érotiques, au même
titre que celles de la guerre, apparaissent dans les livres
étudiés, comme des fragments du récit, dans l'amalgamme du
récit d'images et d'événements.

C. L'ultime pulsion érotictue
Dans La Bataille de Pharsale. Simon mettra sur un même
plan, et la scène érotique et la scène de bataille, ce qu'a
parfaitement remarqué

Neals Storr:

266

The crucial point to observe in this parallel
conversion of sex and battle into sculpted matter
is the almost absolute identity of their rangering
in an artificial mode. As the following
comparisons show parallel phases of the two
central domains of the novels action now, exhibit
an almost word-for-word identity:
BATTLE

SEX

Leur couleur grisâtre ne les

Leur couleur grisâtre

distingue pas de l'espace

ne les distingue pas

lui aussi pétrifié sur

de 1 1espace grisâtre

lequel il se profile.

lui aussi pétrifié,
dans lequel ils sont
sculptés.

Activities relating to sex and battle have evolved
into an almost perfect sameness. Virtually ail the
traits of either category have become ones which
are shared with the other category. The novel1s
internai processes of association have become
almost totally efficacious.32
Dans La Bataille de Pharsale plusieurs autres fragments
identiques se retrouvent dans un contexte guerrier et un
contexte sexuel tel que "un pilon rouge entrant et sortant",
où le mot pilon est attribué aussi bien au mot pénis qu'au
pilum.
Qu'il s'agisse de la fresque de la bataille ou de
l'accouplement, certaines phrases ou images similaires dans
l'un et l'autre cas appartiennent à un discours à part, qui
ne cherche pas à raconter mais à faire prévaloir des
éléments thématiques, comme la sexualité ou la guerre. Ainsi
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la phrase de la traduction latine : "un coup de glaive si
violent que la pointe en ressortit", est associée à deux
contextes; l'un se trouve être sexuel; "...elle suspendue
gracile le buvant enfoncé dans la bouche un coup de glaive
si violent que la pointe en ressortit par"; l'autre contexte
est bien sûr celui de la bataille: "Il reçut dans la bouche
un si violent coup de du haut de la colline on pouvait
maintenant voir toute l'étendue du champ de bataille."
Il est en effet difficile dans l'oeuvre simonienne de
donner à un objet une connotation érotique en fonction
simplement de son contexte social, sentimental ou
historique, puisque ce contexte n'existe pas, le récit étant
composé de descriptions hétérogènes. Nous comprenons que
l'histoire dans La Bataille de Pharsale est racontée par un
personnage à la recherche du site où prit place la bataille
qui opposa César à Pompée en Grèce Antique.

Le récit

revient sans cesse sur le parcours suivi par les trois
personnages, le plus souvent perdus sur les petites routes
de la campagne grecque.

Mais le récit des trois compagnons

ne tient pas plus de place dans le texte que les
descriptions de la bataille du tableau de Piero délia
Francesca.

En fait ces images apparaissent dans le livre au

gré de l'imagination de l'auteur, sans qu'elles ne
coïncident les unes avec les autres; comme Simon l'a souvent
dit lui-même, "elles participent à l'édifice d'impressions
et de réflexions que l'écriture du roman projettent sur la
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page blanche."33
Puisque érotisme et mort se rejoignent souvent dans le
récit simonien, sans doute faut-il y voir une interprétation
personnelle de l'auteur vis-à-vis des impressions et des
images qui le préoccupent plus que d'autres. Dire que cette
relation est au centre de son oeuvre serait généraliser.
Dans Triptyque les scènes d'un accouplement constituent
l'axe du livre autour duquel le récit se greffe et
s'accumule.

Dans Les Corps conducteurs et Orion aveugle,

plusieurs images érotiques, ou interprétées comme telles,
décrivant soit des gravures, des tableaux, ou des scènes
observées dans la rue, parcourent le récit du début à la
fin.

Enfin comme nous l'avons vu à plusieurs reprises dans

La Bataille de Pharsale. la mort est souvent au rendez-vous
dans un contexte très similaire à celui de 1'érotisme.

Conclusion
Cette étude a montré l'utilisation de fragments
descriptifs élaborés à partir d'images et de scènes
guerrières. Cette accumulation d'impressions et de souvenirs
évoqués par Simon au cours de ses récits, est le fruit d'une
longue expérience. L'association de toutes ces impressions,
plus particulièrement celles de violence, représentées à
travers la sexualité ou la guerre, sont associées de manière
confuse, afin de donner plus de force et de vitalité à la
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signification des images. Les images en modification dont
nous avons vu l'importance dans l'oeuvre, sont un exemple de
cette synergie des signifiants; transparaissent à travers
des fantasmes le plus souvent sexuels, des images qui ne
sont pas nécessairement sexuelles. L'obscénité des images
érotiques ne correspond pas au désir de transgresser quelque
convention, mais plutôt à celui de rechercher une expression
nouvelle de 1'érotisme. L'érotisme simonien ne cherche pas à
éveiller un désir charnel, mais tente plutôt d'interroger
l'état nouveau de ce genre de scènes. Déjà bien avant Simon,
Bataille avait étudié l'expérience de la mort afin de
comprendre 1'érotisme:
Avec la vie de l'homme, nous sommes de plain-pied
dans l'expérience intérieure.
Les éléments
extérieurs que nous discernons se réduisent enfin
à leur intériorité. Ce qui, selon moi, donne leur
caractère aux passages de la discontinuité à la
continuité dans 1'érotisme tient à la connaissance
de la mort qui dès l'abord lie dans l'esprit de
l'homme la rupture de la discontinuité à la mort.
Ces éléments, nous les discernons du dehors, mais
si nous n'én avions d'abord l'expérience audedans, leur signification échapperait.34
Cette expérience de la vie, nécessaire à la connaissance
de la mort, Simon la décrit tout au long de son écriture;
c'est l'une des raisons pour lesquelles son texte n'est ni
homogène, ni ne suit une configuration historique normale,
semble chaotique et désordonné.

Le texte simonien

bouillonne de cette imagerie "vitale" à travers laquelle les
interdits sociaux sont transgressés.
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L'imagerie superpose le plus souvent deux trames, comme
dans La Route des Flandres par exemple; l'une est le décor
de la guerre montrée de façon surréaliste; l'autre,
constituée du dialogue entre Georges et Blum, personnages
principaux du roman, interroge le récit sur la mort
énigmatique du capitaine de Reixach. Simon décrira son
expérience de la mort au cours d'autres romans moins
autobiographiques, mais qui feront toujours ressurgir à la
surface du texte les mêmes éléments de violence, de
désordre, de chaos:
Mais ils avaient d'abord commencé par la défaite,
dit Georges, et les espagnols les avaient rossés à
cette bataille où Reixach commandait, et alors ils
durent battre en retraite par toutes les routes
qui descendaient des Pyrénées, c'est-à-dire, je
suppose, de vagues chemins. Mais, routes ou
chemins c'est toujours la même chose : des fossés
bordés de morts, des chevaux crevés, des camions
brûlés et des canons abandonnés.... (RF 202-3)
On retrouve dans bien d'autres textes différents ces
mêmes descriptions de corps éventrés; que ce soit dans les
Corps conducteurs (descriptions

d'organes humains, dessinés

sur des planches anatomiques), dans Triptyque. avec les
scènes de dépiautage d'un lapin, ou dans La Bataille de
Pharsale. lors de passages décrivant les entrailles
interrogées par les prêtres avant la bataille.
La mort expérimentée par Simon, et décrite tout au long
de son oeuvre, montre que les visions vécues, ancrées dans
la mémoire de l'écrivain sont projetées dans le texte sous
des formes différentes et à travers des situations
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différentes.

La mort

figure dans le récit sous l'aspect de

descriptions d'images ayant réellement existé.

Quant à la

relation presque systématique dans 1'oeuvre entre violence
et sexualité, Bataille l'explique ainsi:
Dans la guerre ou le sacrifice -ou dans l'orgie1'esprit humain organise une convulsion explosive,
en escomptant l'effet réel ou imaginaire.
La
guerre n'est pas en son principe initial une
entreprise politique, ni le sacrifice une
entreprise d'une action magique.
De même
l'origine de l'orgie, de la guerre et du sacrifice
est la même: elle tient à l'existence d'interdits
qui s'opposait à la liberté de la violence
meurtrière ou de la violence sexuelle.
Inévitablement, ces interdits déterminèrent le
mouvement explosif de la transgression.36
A travers l'imagerie, et plus spécialement l'imagerie de
la mort ou de la sexualité, Simon n'a pas cherché à créer un
décor, ou bien à participer à l'édifice d'un contexte
historique; il a tout simplement donné libre cours aux
pulsions que sa mémoire lui inspirait.

C'est pourquoi la

représentation sexuelle ou guerrière est toujours décrite
sous une forme détachée du reste du récit, et sous forme de
fragments.
Erotisme et violence guerrière, les deux concepts les
plus en vues dans les ouvrages étudiés, perdent toute
connotation thématique;

au contraire, ils vont se compléter

mutuellement, en inversant leur fonction.

L'érotisme

devient un élément de la violence, l'image du "glaive-pénis"
le montre; et vice versa, les images de l'acte guerrier,
confondues avec celles de l'acte sexuel, adoptent les
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connotations érotiques que Bataille a énoncées dans
L 1Erotisme.
L'image érotique dans les oeuvres de Claude Simon perd
toute correspondance avec le sens authentique que le texte
littéraire lui accordait jusqu'à présent. Comme l'a écrit
Proust dans son dernier ouvrage de La Recherche: "Et plus
qu'au peintre, à l'écrivain, pour obtenir du volume et de la
consistance, de la généralité, de la réalité littéraire,
comme il lui faut beaucoup d'églises vues pour en peindre
une seule, il lui faut aussi beaucoup d'êtres pour un seul
sentiment" (272) . Il a fallu que Simon voie beaucoup de
visages et de corps, d'images et de scènes, pour pouvoir
peindre au fil des quelques centaines de pages étudiées, des
impressions souvent saisissantes qu'illustre en contre
partie un contexte historique et événementiel confus et
incohérent.
L'oeil de l'observateur qui décrit l'image vue, décrit
aussi l'impression de cette image.

Simon a expérimenté au

cours de sa vie de nombreux événements que ses récits
énumèrent.

S'il dresse de multiples tableaux descriptifs,

il cède un bon nombre d'entre eux à la sexualité.
L'érotisme simonien s'achemine dans une continuité comme un
fil directeur guidant le récit qui, comme nous l'avons vu,
n'a pas d'histoire.

La suite des images érotiques constitue

un axe sous-textuel que voile le reste du texte. Simon
n'écrit pas un récit érotique, mais décrit des scènes

érotiques qui vont finalement définir une forme d'érotisme
littéraire.

Bataille avait analysé 1'érotisme; cela

explique pourquoi l'on retrouve chez Simon des déductions
identiques à propos des origines de la sexualité dans son
oeuvre.

Les sources sont en effet très proches et, comme

nous l'avons vu, elles sont surtout des moyens de
transgresser les normes sociales.

Simon diffère de Bataille

malgré tout, car son texte est exclusivement littéraire.
Simon écrit 1'érotisme en fragmentant chacune de ses
descriptions dans le texte. De cette façon il donne au
lecteur une expression nouvelle de 1'érotisme; 1'érotisme
n'est pas un sujet, mais au contraire une expression du
texte.

Le texte adopte les formes que la fragmentation des

phrases ou des descriptions lui donne, mais aussi progresse,
en s'ajustant au cours des fragments historiques relatifs à
la sexualité.
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CONCLUSION

Cette étude de quelques unes des oeuvres de Claude Simon
pourrait nous conduire à reconsidérer la place de 1'image
dans le roman contemporain. Sans doute est-il important de
remarquer au terme de ce travail les ressources contenues
dans le corpus des textes simoniens; ils anticipent, à
l'aube du XXIème siècle, une écriture littéraire ayant
surtout appartenu jusqu'à présent au domaine de la critique
académique, et qui maintenant appartient aussi au lecteur
profane.
L'image, comme elle apparaît dans les récits analysés,
occupe une place essentielle que l'on peut difficilement
dissocier de l'écriture. Elle n'est donc pas simplement un
élément externe au texte, élément de la description, mais,
dans de nombreux exemples, elle est à l'origine du récit
lui-même. Claude Simon dans La Bataille de Pharsale décrit
la composition de l'image photographique; il introduit dans
son discours littéraire la description de la capture de
l'objet entre une source de lumière et un écran, qui sera
soit la rétine, soit un écran de télévision ou de cinéma.
Simon, comme en parle Barthes dans
277
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traite du sujet de l'image plus en technicien qu'en artiste;
comme l'écrit le critique, l'image photographique est avant
tout l'oeuvre du technicien. L'art de Simon est de rester
écrivain tout en utilisant la composition de l'image comme
un sujet à décrire.
Tout d'abord Simon donne une nouvelle définition de
l'espace contenant l'image; il considère comme images
potentielles destinées au discours de son récit, toutes
celles qui se situent dans les contours d'un cadre. Ainsi le
tableau, la gravure, l'image cinématographique, la
photographie sont traités par 1'écrivain comme des images à
raconter. De même encore, il considère la page du livre
comme un élément descriptif de l'image, et le livre comme
l'ensemble les totalisant. Le roman intitulé Triptyque est
un exemple de cette notion du livre, assimilée à celle de
1'image.
Simon écrit en décrivant; son écriture ne raconte plus,
elle décrit. Il est l'un des premiers écrivains à avoir
totalement abandonné le récit chronologique événementiel et
historique. Son dernier roman L'Acacia1. publié aux éditions
de Minuit, le prouve. Cet ouvrage ressasse dans le cours du
récit des événements que l'on a déjà vus dans les oeuvres
précédentes (telles que par exemple les scènes de la seconde
guerre mondiale vécues par le narrateur

dans un régiment de

cavalerie, ou encore les scènes relatives à Corinne, cousine
du narrateur). Simon continue à décortiquer dans ses

descriptions la mémoire de son narrateur, qu'une recherche
sur la part d'autobiographie dans l'oeuvre simonienne
révélerait comme étant aussi la mémoire de l'auteur. Il
dissèque des personnages, des scènes, des souvenirs
d'images, donnant à son lecteur des impressions à chaque
fois nouvelles, même s'il s'agit de descriptions déjà vues
dans une oeuvre antérieure.

L'Acacia est une compilation

d'événements que nous trouvons dans deux romans précédents
en particulier: La Route des Flandres et Histoire.
L'organisation du dernier roman de Claude Simon fragmente le
récit en douze chapitres, dont le titre est pour chacun
d'entre eux une année; d'un chapitre à l'autre le récit
oscille sans ordre chronologique entre les années 1880 et
1940. La fragmentation est cette fois-ci numérique; malgré
que Simon cerne dans chaque chapitre la période temporelle
qu'il décrit, le lecteur doit néanmoins reconstituer luimême le déroulement du récit dans sa totalité. Persistant
dans une élaboration apparemment désordonnée de l'histoire,
l'auteur poursuit avec fidélité l'écriture d'une oeuvre que
chaque roman complète. L'Acacia n'est pas composé de
descriptions enchevêtrées comme dans Triptyque ou Leçon de
choses : reprenant ce qu'il avait ébauché dans Histoire.
Simon fait le récit d'une famille laissant le soin à son
lecteur de reconnaître les personnages et de comprendre le
contexte. Comme dans ses autres romans, il laisse sa mémoire
de souvenirs et d'impressions alimenter en détails ses
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descriptions; cette particularité prime toujours sur le
déroulement logique du récit.
Donnant plus d 'importance à 1 1événement q u 1au cheminement
de l'histoire au sein d'un même roman, certaines
descriptions de scènes ou de personnages chevauchent
plusieurs romans à la fois, faisant de l'oeuvre simonienne
un récit unique. Ainsi le personnage de Corinne par exemple,
apparaît dans La Route des Flandres, comme l'épouse infidèle
du capitaine de Reixach; elle apparaît encore dans La
Bataille de Pharsale. cette fois adolescente, puis enfin
dans Triptyque. plus âgée. Le lecteur ne se lasse pas de
suivre le devenir de cette héroïne de l'oeuvre simonienne,
personnage de la narration, réel jusqu'à un certain point.
En effet Simon a de nombreuses fois témoigné lui-même de
la véracité des événements qu'il raconte. La mort de son
capitaine, dans La Route des Flandres, abattu sabre au clair
par un parachutiste allemand embusqué derrière une haie, est
bien une scène du réel. Corinne épouse du capitaine et
cousine du narrateur est aussi un personnage qui a existé.
Mais Simon n'est pas pour autant un écrivain réaliste. Son
écriture ne cherche pas à reproduire un code que le lecteur
reconnaît comme appartenant à un contexte social auquel il
est habitué. Elle ne correspond à aucun code social, mais au
contraire appartient à une multitude de contextes à la fois.
Françoise Van Rossum a parlé de l'introduction d'"éléments
de la réalité dans l'oeuvre" à propos des fragments de

descriptions de peintures, comme celles des figures peintes
de Piero délia Francesca dans La Bataille de Pharsale. En
effet Claude Simon élabore ses descriptions à partir de
tableaux vus ou de scènes vécues. Comparant ces fragments à
des collages, la critique s'occupe essentiellement du
renouvellement de la représentation du réel.2 Comme elle l'a
remarqué tout au long d'études faites au début des années
quatre-vingts, le réalisme concerne tout particulièrement
l'oeuvre de Simon; ce réalisme a permis à l'écrivain de
rester indépendant du groupe littéraire du Nouveau Roman
mais aussi des autres groupes théoriques de notre

époque.

La raison pour laquelle l'oeuvre simonienne se tient à
l'écart des théories littéraires correspond à ce paradoxe
illustré par Barthes dans Le Plaisir du texte à propos de la
pornographie; le critique dit en effet que la pornographie
n'a pas d'expressions textuelles de la jouissance

pour la

raison qu'elle est trop crue et en de nombreux aspects, trop
véridique. De même, l'exploitation descriptive de la
véracité du réel étouffe le réalisme de l'oeuvre simonienne.
L'écrivain décrit Corinne dans Triptyque; il ne la nomme
pas, mais le lecteur averti la reconnaît; dans un fragment
du récit, elle est interpelée par son partenaire sexuel
comme étant "la ravissante cousine de mon ami de collège".
Le lecteur suppose que la cousine est aussi la cousine du
narrateur, mariée à de Reixach dans La Route des Flandres,
ou bien encore celle de La Bataille de Pharsale. fille de

l'oncle et tuteur du narrateur. Simon continue la
description de Corinne, personnage sexuel de l'oeuvre, qui
se donne au meilleur jockey de l'écurie de courses de son
mari dans La Route des Flandres, puis à un personnage
influent dans Triptyque : dans le second cas il semble que
l'action se produise bien plus tard dans le temps, puisque
nous lisons que son "maquillage défait trahit la peau fanée"
(T 52). L'oeuvre de Simon dissèque un personnage, même
personnage, au point que dans Triptyque. le corps de Corinne
est confondu dans la description avec celui d'un lapin
qu'une fermière dépèce. Les images sexuelles récurrentes
référant à Corinne, personnage ayant existé, cherchent à
représenter le réel, mais en vain. Simon, comme Barthes,
renie la littérature bourgeoise qui considère le langage
textuel transparent. Celle-ci fait évoluer le récit dans un
contexte que le lecteur doit comprendre et connaître. Simon,
comme Barthes, pense que "le texte est une galaxie de
signifiants, et non pas une structure de signifiés; il n'a
pas de commencement...". Pour l'écrivain, la signification
du texte naît de la multitude des fragments différents qui
le composent. Ainsi les fragments relatifs à Corinne ne sont
pas cohérents entre eux, pourtant ils participent à une
élaboration déterminée par l'auteur; Simon, d'une scène à
l'autre, justifie sa réalité, c'est-à-dire sa conception
personnelle du réalisme. Comme il l'a d'ailleurs expliqué
lui-même :"Je ne crois pas au réalisme en littérature

pour
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la bonne raison que c'est impossible, il n'y a pas d'art
réaliste, même pour le plus naturaliste des romanciers ou le
plus figuratif des peintres."3
Le texte ne reflète pas la réalité d'un contexte social
ou événementiel, mais plutôt la conception du réel vu par
l'auteur. Le personnage de Corinne est décrit dans le texte
avec les éléments qui caractérisent sa relation avec son
environnement vital; elle aime séduire, posséder et être
possédée. Corinne, la femme-putain comme la décrit John
Fletcher,4 est aussi l'image du désir. Elle est présente à
travers toutes les diverses descriptions d 'images
d'accouplements qui parcourent l'oeuvre simonienne; elle
symbolise la femme charnelle et l'expression de la
jouissance. Simon décrit le désir à travers la succession
des images érotiques, succession de tableaux, comme une
réalité qui se veut inconnue, nouvelle au lecteur: "Je ne
peux dire que "ma" réalité - qui, naturellement, enclôt sans
distinction aussi bien mon "vécu" que mon imaginaire."5
Simon se rapproche par certains points des idées énoncées
par Barthes tout en conservant une individualité littéraire
déterminée par l'extrême originalité de sa création, que ses
propos pourraient ainsi définir: "En littérature, en art,
les seuls "rapports réels" d'une peinture sont ceux qui
s'établissent entre la réalité des éléments qui la compose:
couleurs, masses, mots ou groupes de mots (...). Il n'existe
d'autre réalité productive

que celle de l'oeuvre qu'il
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[1 'écrivain] accomplit....1,6
L'expression du désir est peinte par Simon des dizaines
de fois, à chacune de ses descriptions érotiques. Pourtant,
à chaque fois le lecteur expérimente une lecture nouvelle.
Simon décrit sa propre réalité, teintée comme il le dit luimême de "vécu" et d'imaginaire; l'un et l'autre donnent à
l'image érotique décrite dans le texte une nouvelle
définition. En effet cette image, identique à l'image
pornographique, ne sera pas définie comme telle. La
fragmentation des descriptions, ainsi que le cadrage des
scènes sortent l'image du texte, ou, tout au moins la place
en périphérie du texte. Simon écrit un texte composé
d'images érotiques, souvent même pornographiques, sans pour
autant écrire un texte érotique. L'imagerie sexuelle,
transgressive et provocatrice, comme un tableau accroché au
mur ou une image projetée sur un écran, appartient aux
limites du champ visuel. L'image encadrée, exclue du texte,
constitue donc un texte périphérique qui guide le flot des
récits simoniens, réflexions récurrentes en particulier,
d'images obscènes. Il aiguille la succession des récits
d'une façon obsessionnelle vers une exploitation de la
description d'images de corps, sans que jamais le texte luimême finisse par appartenir au contexte d'un récit
pornographique.
Simon, décrivant les mécanismes de la création de
l'image, ainsi que des images et plus particulièrement des

images érotiques, transforme son oeuvre en un corps de
fragments. L'enveloppe charnelle correspond à la périphérie
du texte, qui enclôt son contenu, d'organes dans l'un des
cas, de fragments de récits dans l'autre. La fin de cette
étude a analysé la place de la dissection dans l'oeuvre
simonienne; la récurrence des photographies de planches
anatomiques, ou des descriptions de corps éventrés dans
l'oeuvre, montre le désir de Simon de révéler à la lecture
le contenu, le texte lui-même. Le texte est en effet le
fruit d'une multitude de descriptions détaillées, vraies
dissections de 1'image qui ne laissent apparaître au lecteur
le corps nu et dépecé qui lui a donné naissance et l'unifie.
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